প্রথম সংস্করণ 


বাংলা অগবাদের স্বস্বত্ব প্রকাশক কর্তৃক সংরক্ষিত 


দাম : ছুই টাক! বার আনা 


অকাশক : স্ষনাল দাশশুপ্ত, ব্যাডিক্যাল বৃক ক্লাব, ৬, বক্ধিষ চাটুফো দ্র, কলিকাক্কা 
মুত্ধাকর : হুতখীর ভটাচ্যাষ, ভারজ্ প্রেস, ২২/১-এ, ডিকপ্ন লেন, কলিকাস্ত! 


অনুরাদক্কত্র কা 


এড] ক্রিদ্তফের” আঙ্টা রমা রোল বর্তমান জগতের গুধু একজন 
স্বপ্রে্ঠ সাহিভাক নন্‌, তিনি বিংশ-শতাকীর অন্ততম সর্যজেঠ মনীষা, 
অনগ্রসাধারণ অ্ধিতীয় ব্যক্তিত্ব। বিশ্বের অবিশ্বরণীয়দের একজন । 

বিংশ-শতান্ীতে সমগ্র যুরোগের সভাভা যখন মুষমেক রাজনৈতিক নেতায় 
প্রভাবে মহাযুদ্ধের বিভীষিকায় গরকট হইয়া! উঠিল, ঘখন মুয়োপে, সভ্যতা, 
সাধনা, সাহিতা, শিল্প, বিজ্ঞান, সমাজ-ধর্ম ও সমা্জ-চেতনা রাজনৈতিকদের 
প্রত প্রেরণায় শুধু নরঘাতী বিদ্বেষ আর রাজনৈতিক শক্তির প্রতিষ্থনিতায় 
পরিণত হইল, তখন সমগ্র ঘুর়োপের মধ্যে এই একটী লোকের অস্ধয়ে পাশ্টাতা 
ভাতার মধ্যে যাহ! কিছু সার, যাহা কিছু মহত যাহা কিছু অবিনাধি, যাহা 
কিছু দেশ-কাল-পাত্ের উর্ধে যানব-কল্পযাগধর্মী, ভাহা ভাহার আশ্রয় পাইল 

সেদিন জাতি-প্রেমে অন্ধ ও উদ্মাদ মুরোপ, গ্রতোক যুধামান্‌ জাতির 
মশস্ব আক্রোশের লেলিহান প্রতিহিংসা-বালন'র মধো। সমর*নেতাদের কুদ্ধ 
অভিশাপ আর আকমণকে মাথায় লইয়া, রর্মা রো! তাহার অপন্ধপ 
সাহিত্যিক সাধনায় যুরোপীয় সভাতাকে নিদারণ অপথাতের হাত্য ইইক্ঠে 
রক্ষা করেন। পুরাকালে ধখন শক্র নগয় আক্রমণ করিত, তখন “নগরের 
মধ্যে যাহা কিছু মৃলাবান্‌, রঙ্গ, তাহা নগর-ম্িরে আনিয়া যুদ্ধের ধ্বংসের 
হাত হইতে রক্ষা করা হইত; ভেষনি গত তিন যুগ ধরিয়া আত্াধাডী 
মমরানলে, স্বার্থের সংঘর্ষে আর মারাতুক রাজনৈতিক নর্বধতা, বুরৌগের 
মভাতার হা কিছু বঙ্গীয় ধন, রম রোলা তাহাকে রক্ষা করিধাছিলেন, 
ষঠাছার জীবন ও সাহিত্যের মন্দিরে। প্রচ উদ্মাদ মুরোগে বঙ্গা মোন 








ছিলেন ্ুরোপের জাগ্রত প্রজা । হৌষার ভাজিলের ফুরোপ, সক্রেটীল্‌ পুটোর 
স্ুরোপ, মাইকেল এযানজেলো আর ডাভিঞি আর বাফায়েলের মুরোপ, দানে 
শেক্সপীয্ার হুগো গ্যে়টে টলগ্য়ের যুরোপ, গ্যালিলিও নিউটনের যুয়োপ, 
বিটোফেন হবাপ্নার আর যোজাটের সুরোপ, সেই যুরোপকে তিনি বীচাইয়া, 
গেলেন চার্চিল আর হিটলার আর মৃসোলিনী আর ষ্টালিনের যুরোপের বর্বর 
আখ্শ্শিতির রক্ত-কলঙ্ক থেকে | তাহার অমর-চৃষ্টি, জ" ক্রিস্তফ, হইল সেই 
আনন-সাধারণ একক সাধনার অমর স্বতি-চিহ্ু, নব-যুগের ঘুরোপের “মহা 
ভারত” । এপিক-মহিষা-চাত পৃথিবীতে মানব-মনের শেষতম “পিক । 

হিংশ-শতাব্ধীর কাহিনী-সাহিত্যো জা? ক্রিস্তফ অদ্বিতীয়, অনম্যসাধারণ, 
একক...গঠনের দিক থেকে প্রাচীন যিশরের পিরামিডের মতন বিশাল, স্থির , 
ক্স্তবের দিক থেকে মহাসমুজের মতন প্রাথ-গভীর : নিতা-প্রাণ, নিতাশজ, 
নিত্া-স্থর, লিত্য-গতির জন্মভূমি | সুবিশাল বন্ধনের মধ্যে গর্জন করিতেছে 
কবিগুল গতি । 

ুয়োশীয় শকি-পুজের মারাত্মক রাজনৈতিক প্রতিছন্দিতার দরুণ সদগ 
মানবীয় সভ্যতায় আজ (যে মভা-সঙ্কট জেখা দিয়াছে, বিশ্ব-মানবের দিক হইতে 
রোল? ক্ষ! ক্রিস্তফ গ্রন্থে তাহার অস্তর ও বাহিরের মর্ম-কাহিনীকে মৃর্ড 
করিয়া তুলিয়াছেন। তাই জা ক্রিস্তফ, শুধু জ্বা্ধীণীর কাহিনী লক্ষ, শধু 
জন্দের কাহিল নয়, ৬4 ঘুরোপের কাহিনী নয়, জ? ক্রিস্তক্ হইল 
আজিকার বিশ-নানবেরই কাহিপী। আজকে বিশ্ব-মানবের চেতনা 
যে সব ছুঃখ, ব্যথা, সমক্তা, আশা, আকাহ্ধা জাগিয়া উঠি্াছে, সাহিত্যে, 
সমাজে; রাষ্ট্রে, মানবীয় নীতি ও আচরণে যে মূলা-বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, 
জা ক্রিস্তফ, গ্রন্থে রোল জীবনের তিক্কতম অভিজ্ঞতার মধ্য হইতে 
মঙ্চাকবি আর মহাজীবনের শ্রী বির ধ্যান-সি্ধ সত্য-দৃষ্টি লইঞ্জ। তাহাদের 
হেশ্িয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন। চিন্তার এই ভয়াবহ অরাজকতার যখ্য, 
প্রন শক্ষির দানবীয় একাধিপতোর যুগে, বিশ্ব-ব্যাপী একচক্ষ রাজনৈতিকজের 
সম্মিজিতত বাধা দার আক্রোশের বিরুদ্ধে, পৃথিবীমন় লাধারণ-মান্বের হৃ- 


চেভন উদ্দাসীনতার উর্দে, রোল এই মহাগ্রন্থে মানব-মনের চিরসত্যকে 
অনাগ্গত পৃথিবীর যাহযদের জন্ত অনির্বান অগ্রি-শিখার যতন জালাইয়া 
রাখিয়া! গিয়াছেম। জা" ক্রিস্তফের মধ্যে যে-সত্য মূর্ত হইয়া আছে, তাহ। 
পথিগত নীতিকথার প্রাণহীগ পুনরাবৃত্তি নন, সে-সতা তাহার জীবনের 
প্রতিচী জাগ্রত মুহূর্তের রক্ত-বরা সাধনার বাস্তবতায় অস্িশ্বান্‌, সে-সত্য 
বৃদ্ধের উপলদ্ধির মতন, যিশুর সঙ্ঞান আত্ম-তর্পশের মতন, মহাত্মা গান্ধীর 
সত্যা্গসন্ধানের মতন, রবীন্ত্রনাথের জীষন-দেবতার তপক্যার মতন, তাহার 
গ্রত্েকটী অস্থৃভূতিকে, প্রত্যেক অনুভূতির অভিজতাকে অনির্বাণ প্রাণ 
বহ্িতে রূপান্তরিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছে, যাহার ফলে জা ক্রিস্তফের 
গ্তিটা অক্ষর তাহার ভাষাগত দেহকে ছাড়াইয়া একটা নিজ্রাহীন ভন্ত্রাহীন 
জাগ্রত মনের আশ্রয় হইয়া আছে। জাক্রিস্ভফ, গ্রন্থের মধ্যে জাগিয়া 
আছে, মহাকালের সজাগ প্রহরীর মতন, রোলার অপরাজেয় মন, যে-মন 
সকল ছুঃখ, সকল দৈগ্ত, সকল ব্যর্থতা আর বেদনার মধ্য হইতেই, খোপা 
করিয়। গেল, [0 100৬ 1106 21) 9010 1055 &. 

মুরোপীয় সভাতার দুই প্রধান প্রতিনিধি, জার্মানী ও ফ্রান্স, জঙ্গাঙ্গী 
প্রতিবেশী, অথচ এই দুই জাতির হন ও সংঘর্ষে নিত্য ম্পব্ধমান যুরোপের 
ইতিহাস। এবং বিংশ-শতাকীতে এই জাতি-বৈরিতা প্রচণ্ড বিদ্বেষের 
আগুনে সমগ্র যুরোপকে জালাইয়া, বিশ্ব-গৎকে দগ্ধ করিল। এবং এই 
বিছ্বেষই আজ সমগ্র জগতের নিগ্নামক হইয়া উঠ্টিয়াছে। তাই রোল এই 
ছুই জাতিকে কেন্দ্র করিয়া জব ক্রিস্তফের কাহিনীকে গড়িয়া তোলেন । 
এবং তীহার গ্রন্থের নায়ক, জার্মাণ আঁ ক্রিস্তফ, স্ধার্মাণ প্রতিভার 
স্দরতম অভিব্যক্তি, একদা জার্নাণ শাসকদের সামরিক মস্ত-সর্বস্বাতার বিরুদ্ধে 
প্রকান্য বিজ্রোহ ঘোষণা করিগা, জাতি-ভ্রোছের কলঙ্ক ও অভিশাপ লইগা, 
চিরশক্রর দেশ মাদ্াবিনী ফ্রাব্সকেই অন্তরের সমান্তী বলিয়া বরণ করিয়া 
লইল। ঘে-সত্যের দন্স নিজের জনতূমিকে পরন্ক প্রত্যাধ্যান করিতে হুইল, এবং 


বনাস্ তাঁহাকে উপসন্ধি করিতে হইল, সেই ফ্রান্স, তাহার অন্তরের প্রেয়সী, 
ভালবাসার সুন্াঙব়ূপ সেও চাহে মিথ্যার সহিত আপোষ, অস্তায়ের সহিত 
্াস্থ-প্রবঞ্চনা, আত্ম-বিক্তয়। জ ক্রিস্তফের সত্যাগ্রহী অন্তর ফ্রান্সের সেই 
ৃদ্ধিীপত সপ খত্ম-গ্রভারপার বিরুদ্ধেও বিজ্রোহী হইস্কা উঠিল। জ্ার্যানী 
স্তাছাক্ষে ?েশজোহী বলিয়া নির্বাসন দিল, ফ্রাঙ্সও যেপিন বুঝিল জা" ক্রিস্তফ, 
গন্ধের যত তাহাকে মানিয়া লইতে সম্মত নয়, ফ্রান্স সেপ্দিন তাহাকে 
ক্মার্মাসীর গুগুচর বলিয়াই ঘোষণা করিল । এই দুই জাতির মধ্যে বিদ্বেষের ষে 
বিশাল প্রাচীর প্রতিদিনই বিশালতর হইয়। উঠতেছিল, জাক্রিস্তক, নিজেকে 
উৎমর্গ করিল, এই বিদ্বেষের প্রাচীরকে ভাঙ্গিযা ফেলিবার জন্তু । তাহার 
সমগ্র জীবন হইল এই যুগ-ব্যাগির বিরুদ্ধে অতঙ্জ সংগ্রাম মানুষের পুধীত 
আগ্রা আর মিথ্যার ধিরুদ্ধে চির-অপরাজেদ মানব-আত্যার বিড্রোহ। 
এই পটক্ৃথিকার উপরে রোল] মানবাত্মার প্রতিনিধিশ্বব্ধপ তাহার নায়ক 
ক] ক্রিস্তফ কে গষ্টি করিয়াছেন । এবং এই বিশাপ গ্রন্থে তিনি জা ক্রিস্তফ কে 
বর্তমান জীবনের সমস্থ স্তরের মধা দিয়া, সযন্ত অভিজ্ঞতার মধা দিয়! লইয়া 
গিয়াছেন! তাই এই গ্ হইল, বর্তমান জীবনের সুবিশাল রক্ষমঞ্চী। এসং 
এই বিরাট পরঙ্গমঞ্ষের উপযুক্ধ নায়ককে কট্টি করিতে গিয়া, তিনি ভাহাকে 
সক্গীত-শিল্পী করিয়াই গড়িয্াছেন | জীবনের শুধু বাহিরের সপ নয়, জীবানর 
অন্কয়ের ব্স্তরভম স্পন্খন ধরা পড়ে একমায় সঙ্গীতে । সঙ্গীত হইল "াগ্মার 
যাণী। সে-বাণীকে মক্গীভ যেমন করিয়া প্রকাশ করিতে পারে অর কোন 
শিল্প তেমনভাবে তাহা পারে নাঁ। যাহা অধ্যক্ষ, যাহা অনাদি, অনস্তের 
পহচব, একমাজ সঙ্গীতই পারে ভাহাকে স্পর্শ করিতে, তাহাকে রূপ দিতে । 
ক্ষাজিস্তফের আদর্শবাদী শিল্পী অস্তর সেই অনাদি অনস্ত প্রাণ-শক্তিরই 
উপাপক, সাহার জীবন সেই প্রাণ-শক্িরই খণ্ড প্রকাশ, ভাই সে সঙ্গীত-শিল্পী । 
ভাঙ্ছার নধা দিয়া রোল? শিল্প-সাধনার অমর মহাকাথাকে গড়িয়া তুলিরাছেন। 
জা? ক্রিল্ডঞ্চ বিশ্বের অর শিল্পীর প্রতিনিধি । তাহার ব্যক্কিগত লাধনার 
মঙ্ো রহিত্বা গিয়াছে শি-লাধনার নিগৃচ ইতিহাসের মর্ম কাহিনী । 


(২) 

রোল ১৯*২ সালে সর্বপ্রথম এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড রচন1 করেন। ভারপর 
দীর্ঘ দশ বৎসরকাল বরিষ্কা ধারাবাহিক ভাবে এই. বিশাল গ্রন্থের অল্ভানত 
খণ্ড রচনা করেন। কিন্তু প্রথম মহাবৃদ্ধের ্ঘাগে এই গ্রন্থ হখন ফ্রান্সে 
প্রকাশিত হয়, তখন ফ্রা্চ ইহার দিকে ফিরিয়াও চাছে নাই। ফরাসী 
সমালোচকেরা কেছ কেহ সমালোচনা করেন বটে কিন্তু এই গ্রন্থের মধো 
তাহারা প্রশংসার কিছুই দেখিতে পান নাই। সম্পূর্ণ অরজ্ঞার মধ্যে এই প্রস্থ 
এবং তাহার সৃষ্টিকর্তা বৎসরের পর বৎসর লোকচক্ষুর অন্তরালে পড়িয়া থাকে । 
ভারপর যখন মহাঘুদ্ধ সমগ্র যুরোপকে ছিনরভিস্ন খার্ড করিয়া তুলিল, তখন সেই 
দ্-ধৃমাচ্ছ যুরোপে কামান গর্জনের উর্ধে একটা মা ক বজ্-নিনাদে সেই 
হত্যা-লালসার প্রতিবাদ করিঘা উঠিল। বিশ্বের সমর-নেতাদের সেই ছ্ষুর 
হতা-প্রতিযোগিতার দিকে রোল"! জগতের শিল্পীদের, মগ্থি্ষজীরীদের দৃরি 
আকর্ষণ করিলেন। সেই আত্মঘাতী রাক্গনৈতিক-সর্বস্বতার বিরুদ্ধে, অন্ধ 
জাতি-প্রেমের উন্মাদনার বিরুদ্ধে, বিশ্ব-মানবের চেতনাকে জাগাইয়া 
তুলিলেন। তখন মূরোপের দৃষ্টি সেই অবজ্ঞাত গ্রন্থের উপর গিয্কা পড়িল । 
জ" ক্রিস্তফের ধে-সার্থকতার বিষয় মুরোপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই, 
মহাযুদ্ধ আসিঙকা রক্তাক্ত বাস্তবতায় তাঁহার ব্যাখ্যা করিয়া দিল।  অহীঘুদ্ধের 
বিভীষিকার বাস্তবতায় জ? ক্রিস্তফের যর্মবাধী ষুরোপের চেতনায় পাপন 
হইতে পরিশ্মুট হইয়া উঠিল। কিন্তু সমর-উন্মাদ ন্যার্মাণী ও ফ্রান্স উভয়েই জ1 
ক্রিস্তফের গ্রন্থকার ও গ্রন্থের উপর খঙ্গা-হত্ হইয়া! উঠিল। ফ্রান্সের পুস্যক- 
বিক্রেতারা তাহাদের দোকান হইসে এই গ্রস্থকে দূর করিয়া ছিলেন কিন্তু ক্ষত- 
বিক্ষত আর্ত বিশ্ব এই গ্রন্থকে মাথায় তুলিয়া লইল 1 বিশের রাজনৈতিকদের 
ফোলাহুলকে ছাপাইয় উঠিয, কা ক্রিস্তফের অপরাজের আত্মার. অমর 
আশ্বাস-বাণী, মানবতার মুক্কি-মন্। 

প্লীবনের প্রথম বাত্রা-পথে যখন এই গ্রন্থের সহিত প্রথম পরিচিত হই, 
তখম আমরা কয়েকজন ছংলাহ্লী তরুণ সাহিত্যিক বাংলা সার্ট বট 


সাহিত্যিকের অআবজা ও লাঞ্ছনাকে মাথায় লইয়া তখন কফয়োলে সমবেত 
€ইয়াছিলাষ। সেদিন দৌবনের প্রাণ-উন্লানায় আমরা! বিশ্বের জীবিত 
জোষঠ লাহিত্যিকষের সহিত যোগ-লদধ স্থাপন করিবার জন্ত গল্লালাপ করি। 
জামানের তরুণ চিত্তের সেই ছুঃসাহসিকতায় সেদিন আমরা রোলাকে 
'্মামাদের পন্তরের প্রীতির অর্থ নিবেদন করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তিনি 
আনছে ভাহার উত্তর দি্বািলেন, আমাদের সাহিত্যিক লাধনায় নিয়নিভ 
উৎপাহ দিয়াছিলেন। সেইদিন হইতেই আমানের বাসনা ছিল, এই গ্রস্থকে 
বাংলাভাষায় আমরা অনৃঙ্গিত করি। এবং তখন ডা: কালিদাস নাগ এবং 
কাহার ড্রাতা পরলোকগত গোকুলচজ্ নাগ কঞ্ঠোল-পত্রিকায় এই অঙ্গবাদ 
কার্য আয়ন্তও করিয়াছিলেন । কিন্তু কেক সংখ্যার পর নানাকারণে এই 
অভবাদ বন্ধ হইয়া যা়। তাহার পর, একটা! সম্পূর্ণ যুগ চলিয়া গসিয়াছে। 
সেদিনকায় আসমাপ সাধনার ভার আঙ্গ পুনরায় গ্রহণ করিয়াছি। এই কাধে, 
য়োলার হুযোগা। ভ্ী ও সাধন-সঙ্গী ম্যাদূলিন রোলার স* ২ ও উৎসাহ 
পণইকা শিজেকে ধস্ত বোধ করিতেছি। 
মল গ্র্ছের প্রথম খণ্ড এখানে অনৃদিত হইল। ছন্তান্থ এগুলি নির্ধিষ্ট সময়ে 
ধাবাধাহিকভাবেই প্রকাশিত হইবে । এই ভুরহ অনুবাদ কার্ধে কতখানি 
সফল ইইয়াছি, তাহার বিচার পাঠক-বর্গের উপর নির্ভর করিতেছে। তবে, 
লাহিতাক জীবনে ধাহাকে অন্ততম ওরু ও পথনির্দেশক বলিয়া ভালবাপিয়! 
আসিগ্লাছি, ভীহার মর্সবানীকে একাস্ শ্রদ্ধা সহকারেই আমাদের ভাষায় 
জপাস্তরিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি । ভাষাগত অনাস্ীয়তা এবং নিজের 
অন্থমধতার দক্চগ, আমি জানি, য়োলখার অন্তরের সেই স্ুগৃতীর অশ্নভূতিকে 
বথাযখ ছত কপান্বরিত করিতে পারি নাই কিন্তু কে গারে বত্থাফখভাবে 
স্বাহাফে দধপানরিভ করিতে ? কে পারে সমূত্রের শর্জনকে রূপান্তরিত করিতে? 
আকাশ ছাড়া কে পারে আকাশের বিস্ভৃতিকে ধরিতে ? 


_ প্রথম খ$- 





গৃহান্বরাল হইডে কাণে আগিয়া লাগে নদীর জবমর্মর| সারাদিন 
ধরিয়া র্ধ বাতায়নে বৃষ্টির ধারা আঘাত করিয়া চগে। বাডায়নের ডা 
কোণ বাহিয়! জগ্পের ধারা গডাইয়া। গড়ে । বাহিরে দিবসের গীত জালোৰ 
মান হইয়া আসে । ভিভরে ঘরে গাঢ়তর হইয়া উঠে ঘ্ান নিশ্বন্তা। 

মগ্যজাত শিশু দোলনায নড়িয়া উঠে। ঘরে প্রবেশ করিযার আগে, 
দ্ধ জুতা জোড়া বাহিরে খুপিয়! রাখে, তবুও তাহার পায়ের শে ঘরের 
অগ্ধকার যেন সচকিত হইয়া উঠে। শিশ্ত অশ্চুটকঠে অহুযোগ জানায়। শ্যা। 
হতে দেহ-ভার উত্তোলন করিয়া জননী ভাহাকে মান্না দিতে চেষ্টা করে। 
আলো জাপিবার জন্য বৃদ্ধ পিতামহ অন্ধকারে হাতডাইঘা বেড়ান, শিশু যেন 
জগতে প্রথম চোখ মেলিয়া চোখের সামনে রাজি অন্ধকার দেখিয়া ভয় না গাঃ। 
প্রদীপের শিখায় বৃদ্ধ জা মিচেপের রক্কাভ বিষ খনন স্পট হয়া উঠে, 
' অযসববিষবন্ত এক গাল শাদা দাড়ির মধ গ্রথর-দষ্টি চোখ দুটা জলিডে থাকে । 
ধীরে দোললার দিকে ভিনি অগ্রসর হন। সারাগায়ে ট অপন্ধ। লুইসা 
ইঞসিতে বারণ করে, শিশুর একান্ত নিকটে না যাইতে। 

রকৃহীন পত্র, লুইস! দোলার গাশেই শুইয়া ছিল । সুগঠিত গন-য়েখা। 

শাস্-্ি্ক শৃর্মূশে মাঝে মাঝে লাল চাকা-টাকা দাগ, ছু এষা র্তীন 
বিবর্ণ, স্লান ভীরু হাসিতে ঈষৎ ভি, ছুই চোখ দিয়া যেন শিশুকে গ্রাস কিয় 
আছে, নীলাভ ছুই চোখ, উদাস। চোগথর মণি দুটা ছোট কিন্তু তাহাতে 
কে যেন অনস্ক মাধুরী মাথাইয়া রাখিয়াছে 

জাগিয়া উতঠঠিগাই শিক কাদে, প্রদীপের আলোয় তাহার চোখে আঘাত 
মগে। চারিদিকে ভাছার একি ভাস্কর [ৃত! চারিদিক অন্ধকার..সহসা 


তাহার মধ্যে দীপের চকিত দীপ্তি-.সে ধারণা করিয়া উঠিতে পারে না। 
সবেধাত স্টির গহনলোকের নিশ্ছিদ্র তমসা হইতে সে এই নৃতন জীবনে 
ক্বাগিয়া উঠিযাছ্ে, এগনও দ্ছাছার মনে গড়াইযা রহিঘাছে অপর-এক পৃথিবীর 
শ্তি। জাগিয়! উঠিয়া তাহার চারিদিকে দেখিতেছে শ্ষময়ী রাব্রির 
ঘল-অগ্ঙ্গারের আঅলরোধ,। ভাহার মধো এক অনৃষ্টপূরব ছায়ামৃতি 
বিরাট মুখ লইয়া তাহার দিকে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে | সেই বিরাট মুখের শাণিত 
দি তাহার গঠিত অগ্রভ্তির রাজ্য এলোমেলো করিয়া দিয়া যায়'-সে 
কিছুই ধারণা করিয়া উঠিতে পারে না ।.কাদিয়া নিছেকে ক্িক্ত করিবার 
শক্িও ভাহার এখন আসে নাই । ছয়ে নিঃম্পন্দ শুইয়া থাকে। চোখ, 
মুখ আপনা হতেই শিশ্ারিত হইয়া যায়। গলার অস্পষ্ট ঘড় ঘড় 
শঙধ উঠে। বিরাট দাথা,, দেখিলে যনে হন ধেন ফুলি্া আছে, 
মুখে উদ্ভট লব রেখা-বেদনার পীরব বেখা। হাঙ্ছের আর সুখের 
চামড়ার বড কোথা9 ভামাটে, কোথা ঘন লাল, ঘাঝে মাঝে 
হলুদের ছোপ... 

তে ভগবান! এ ধেঁ দেখছি রীতিমত 'কৃংমিত" বুদ্ধের উল্কির মধ্যে 
কোন সঙ্দেহের অবকাশ থাকে না। 

প্রদীপ নামাইঘ়। বুদ্ধ টেবিলের উপর কাখেন । 

তিরস্কৃত শিশুর মত লুইমার ঠোট ফুলিযা উঠে। জা মিচেল আদুঃ৮াখে 
লক্ষা করেন ভাসিয়া উঠেন । 

স্পতোমার কি ইচ্ছে যে আমি ওকে সুন্দর বলি? বল্পেও কেউ তা বিশ্বাস 
করবে না। কিন্তু তাতে কি হয়েছে? এতে তো তোমার কোন হাত নেই 
ওরা সবাই এরকম কুৎসিত হয়েই জন্মায়! 

প্রদীপের আলো আর বৃদ্ধের ধর-ণঙিতে এতক্ষণ যে-মুহমান নিশ্লতার 
মধো নব-ক্জাততক আব হইয়াছিল, ক্রমশ তাহ হইতে যেন সে মুক্রিলান্ড করে। 
মুক্ষিলাশ করিয়াই কাদিতে সুরু করে। জ্বননীর শ্গেহদৃ্টিতে সে ধেন আশ্বীস 
পায়, তাই সাহস কারা প্রতিবাদ জানাইভে উদধীব হইয়া উঠে। কান 


তীত্রতর হইতে থাকে । তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া লুইলা বৃদ্ধকে সিনত্তি 
করে, ওকে আমার কাছে সরিয়ে দিন্‌! 

্রতান্তরে বৃদ্ধ শুধু মন্তবাই করেন । বলেন, ছেলে কাদকো বলেই ভাকে 
আদর করতে হবে, সেটা কিছু কাজের কথা নয়। ওকে ফাদে 
দাও র 

কিন্তু মন্তব্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোলনা শুদ্ধ শিশুকে ক্ননীর 
নিকট আগাইয়া দেন। তবে তেমনি ভাবেই অভ্যোগ করেন, এ রকম 
কুৎমিত ছেলে.আর ছুটী দেখি নি। 

লুইস! চঞ্চল হস্তে শিশুকে বুকে টানিয়া লয়। বুকের সঙ্গে জড়াইয়। 
ধরিয়া একদট্টিতে চাহিয়া থাকে । লাঙজ-যধুর পরিভৃপ্রিয় ক্ষীণ হাসি 
ফুটিরা উঠে। 

পরে আমার বাছারে, কি ভীষণ বিশ্রী রে! 

কু ভাবে লু্সা তাহাকে আদর করে। 

1 মিচেল লবিয়! আগুন-খানার নিকট গিয়া বসেন। যেল লুইনার, 
রা শ্বরূপ গুকূনো কাঠ দিয়া নীরবে আগুণকে খোচাইয়া তোলেন। 
আ-টাতগন্ঠীর বিষয় মুখ...কিন্তু লক্ষা করিয়া দেখিলে তাহার অস্থপালে 
একটা ক্ষীণ হামির রেখা ধরা পড়িয়া ঘায়! 

_ লক্ষ্মী মেয়ে! বৃদ্ধ সান্তনা দিতে চেষ্টা! করেন, এ নিয়ে ছুখু করো না। 
বদলাবার যথেষ্ট সময় আছে। আর যদি নাই বদলায় তাতেই বাকি? 
একট জিনিস শুধু ওর কাছ থেকে চাই, সুপ্ী হোক আর কুশ্ী হোক ৪ যেন 
খাঁটী মান্য হতে পারে ! 

ক্ষননীর দেহের স্গিগ্ধ উত্তাপের সারিধ্যে শিশু আশ্বস্ত হয়। কান্নার বদলে 
কাণে আসে স্তন্ত-পানের শ। গলার ভিতর হইতে জাগিয়া উঠে বাধীতীন 
তৃপ্তির একটা মম্পষ্ট আগয়ান্্র। চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়া জঁ। মিচেল ধুকে 

পুনরুক্ষি করেন, 

-_খাটী মানুষের চেয়ে হুনদর জিনিস পৃথিবীতে আর কিছু নেই! 


কয়েক মুহুর্ত নীরর থাকিয়া ভাবিয়া লন, কথাটা আরো বিস্তার করিয়া 
বল! উচিত কিনা। কিছ্ব বলিবার মতন নৃতন আর কিছুই পান না। 
তাই কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হঠাৎ বিরক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞানা করেন, 

"তোমার স্বামীটি যে এখানে নেই, তার মানে ? 

কুষ্টিত কঠে লুঈস| জবাব দেয়। বোধহয় তিনি ০ খিয়েটারে-*. 
শুনেছিলাম রিহার্সাল আছে! 

মিথো কথা--খিয়েটার বন্ধ-'.এইমাত্র তার পাশ দিয়ে এলাম | তার 
ছাঞ্জার মিথোর আর একট... 

না, না স্ব সমঘ্বই তকে দোষ দেবেন না। হয়ত আমার 
বোববার ভুল হয়েছিল । হয়ত কোথাও কোন ছাত্রের ওখানে আটকে 

বৃদ্ধ সে-রবাবদিভিতে সন্ধষ্ট হইতে পারেন না। একটু খামিয়া নীচু 
গলায় ঈসং কৃষ্ঠিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করেন, 

»আবার কি. স্্ক করেছে নাকি? 

লুইলা তাড়াতাড়ি জবাব দিয়া উঠে, না, বাবা, ন! তো? 

বৃদ্ধ সোজা লুইসার চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চান | লুইস! চোঁথ 
দ্ুরাইয। কায়। 

--আমি জ্লানি, তুমি যা বল্পে ভা সতা নয়। তৃমি মিথ্যে বলছো... 

নীরবে লুইসার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসে। বুদ্ধের বুকের ভিতর 
হইতে দীর্ঘশ্বাস উঠে, হা ডগবান। একটা জলম্থ কাঠ লাখি দিয়া. ক 
করিতে গিয়! পায়ের সংস্পর্শে আপ্তপ-উস্কানী লোহাটা সশব্দে পড়িয়া যায় । 
জননী ও শিশু দুইজনই সহসা কাপিয়া উঠে। 

লুইসা যিনতি জানায়, দোহাই বাবা, তোমার পায়ে পড়ি-..খোকা এক্ষুণি 
আবার কেদে উঠবে ! 

কাছিবে, না ফেষন আহার করিতেছিল, তেমনি আহার করিয়! চলিবে, 
শিশু ছু'এক সেকেতডের মধো তা ভাবিয়া লম্ম। কিন্তু কোনটাই তৎক্ষণাৎ 
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কর! সম্ভব নয় দেখিয়া, সে যেমন আহার করিভেছিল, তেমনই করিয়া চলিল। 

জ। মিচেল মনের জালাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারলেন না, দীন 
গ্বলায় বলিয়া উঠিজেন, ৃ 

ভগবানের কাছে কি যে অপরাধ করেছিলাম যার জন্তে এহন মাতাজ 
ছেলে তিনি আমাকে দিলেন? আমি যে সারা জীবন এইভাবে চালিক্কে 
এলাম, তাতে আমার কি লাভ হলো? জীবনের যা! কিছু সৃধ-সাধ ডা থেকে 
নিঞ্জেকে যে বঞ্চিত করে এলাম, কেন? কিমের জন্যে? কিন্ত তুষি-'-তুষি 
কি এটা বন্ধ করতে পার না? হায় ভগবান । সেই তো ছিল তোমার প্রথষ 
কর্তন্য...কেন তাকে বাড়ীতে আটকে রাখতে পার লা? 

লুইসার দুই চোখ দিঘ! শুধু অশ্রু গড়াইয়া পড়ে 

- -আমাকে আর গঞ্জনাদেবেন নাবাবা। -- এমুন মামার কন অশাস্থি নেই! 
বাকিছু করতে পারি, আমি তার সব করে দেখেছি। ঘদি জানতেন, একল! 
দ্বরে কি রকম ভক্ষে ভয়ে আমাকে থাকতে হচ্স..! অগ্টগ্রহর মনে হয়, 
বাইরের দিঁড়িতে এই বুঝি তার পায়ের শব্ধ হলো:''মনে হয় এস্ষুবি 
দরজা খুলে ঢুকবেন-.-ভগবানকে মনে মনে ডাকি, হে ভগবান, 
ন।জানি কি অবস্থার দেখবো-.রাতদিন এই ভাবনা আমার শরার 
ছে গেল" 

কাহা চাপা দিয়া রাখিতে আর পারে না। বৃদ্ধ বাধিত হইয়া উঠেন। 
চেদ্বার ছাড়িয়া লুইস'র শঘযা-পার্থে উপস্থিত হন। ক্রন্দন-বেপথু স্বন্ধদেশের 
কাছে এলোযেলো বিছবানাটা হাত দিয়া ঠিক করিয়া দিয়া ধারে তাহার. 
মন্তকে হাভ বুলাইতে থাকেন! 

ভয় কি? কিসের ভয়? আমি তো রয়েছি এখন ! 

পাছে শিশু ভয় পায়, সেইজগ্ত লুইস! নিদ্ষেকে সন্বরণ করিয়া লঙ। 
হাসিতে চেষ্টা করে। বলে, 

--আ্ামি অন্তা্থ করেছি, এসব কথা আপনাকে র'লে-.. 

তাহার দিকে চাহিয়া বুদ্ধ ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে বলেন, 
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বাছারে, আমি জানি, উপহার দিলাম বলে গর্ব করার মন্থন কোঁন 
জিনিস তৌমাকে ফিই নি-..ডা আমি জানি" 

লুইসা বলে, না, না, এ সব জামারই দোষ । ওর উচিত হয়নি আমাকে 
বিবে করা-..আহি জানি, উনি তার জন্তে কত কষ্ট পান! 

--ক্ষি, তুমি কি বলতে চাও, তোমাকে বিয়ে ক'রে সে মনে করে যে 
৫ সেতৃল করেছে? 

আপনিও ভাই করেন? আপনি নিজেই তে রেগে গিয়েছিলেন, 
আপনার ছেলের পাশে আমাকে দেখে ! 

সেসব কথা নিযে এখন আলোচনা করছে চাই না। সত্যি বটে, 
বিরক্ত হয়েছিলাম 1 এর যতন একজন তরুণ ঘুবা, আমি জানি তুমি কিছু 
মলে করবে না'যাকে আমি নিজের হাতে মানুষ করে গডে তুলেছি, নাম 
করা একজন সর্জীত-শিল্পী, একজম সত্যিকারের আটিষঈট, তার উচিত ছিল 
(তোমার চৈয়ে ওপর থাকের দিকে দৃহি দেওয়া। তোমার নিজন্ব বলতে 
কিছুই ভিল না, তাছাড়া তৃমি এসেছ সমাজের নীচের স্তর থেকে...এমনকি 
তোমাদের উপজীবিকাও ছিলসম্পূর্ণ বৃত্ত! প্রায় একশো বছর ধরে ক্রাফট 
বংশের কোন ছেলে কখন এমন কোন মেয়ে বিয়ে করে নি, ঘে মেয়ে 
সঙ্গীত-শিল্পী নয় | কিন্ত তুমি জান, তার জঞন্তে আজ তোমার প্রতি আমার 
কোন ক্ষোভ নেই-.যেদিন থেকে তোমাকে বুঝতে শিখেছি, সেদিন থেকে 
তোমাকে রীতিমত ভালই বাপি । তাছাড়া, একবার খন বেছে দেখা 
হয়ে গিয়েছে, তখন তো আর ফেরৎ দেওয়া যায় না। এখন গধু 'একটা 
জিনিসই করযার আছে, সেটা হলো ফেয়ার কর্তবা নিষ্ঠার সঙ পালন 
কবে যান্যা। 
কালার নিকট হইতে বৃদ্ধ পুনকায় আগুনের কাঁছে চেয়ারে গিচ্কা বসেন। 
কয়েক মুত আপনার মনে কি যেন চিন্তা করেন, তারপর স্বভাব সিগ্ধ 
শাস্ধীর্ধের সঙ্গে বলিয়া উঠেন, 

জীবনের সর্বপ্রথান কাজ হলো, নিজের কর্তবা পালন করে ধাওয়া । 
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প্রতিবাদের অপেক্ষায় বৃদ্ধ আগুনের দিকে চাহিয়া বসিয়া খাকেন। 
কিন্তু জননী বা নধ-দ্গাতক কেহই যখন কোন প্রতিবাদের হুর তুলিল না" 
বদ্ধ বুঝিলেন, তিনি নিধিবাঞে বলিয়া যাইতে পারেন, কিন্তু ভাহার পরিবর্তে 
ভিনিও নীবব রহিলেন। 

আর কোন কথা তাহারা কেছই উত্থাপন করিল না। আগুনের-.ধারে 
বলিয়া বৃদ্ধ জা? মিচেল এবং শধ্যায় শায়িত অবস্থায় লুইসা, দুইজনেই বিষ 
নীরবতা জাগিয়া জাগিযা যে যর নিজের স্বপ্ন দেখে । যাহা কিছুই বৃদ্ধ বলুন 
ন। কেন, পুজের বিবাহ সম্পর্কে সত্যই তাহার মন কোন সান্থনাই পায় নাই । 
লুইসাও সেই কথা, ভাবিত এবং মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিত, ষদদিও 
নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করিবার মতন কোন অপরাধই নে খুঁজিয়া 
পাইত না। | 
যেদিন সে জা মিচেলের পুত্র মেল্শিয়র ক্রাফটকে স্বামীয়পে 
গ্রশ্ণ করে, সেদিন সে ছিল সামান্য একজন পরিচারিকা। ' সকলেই 
এই অদ্ভূত সংযোগে বিশ্মিত হইয়া গিয়াছিল। সে নিজেও কম 
বিশ্দিত হয় নাই। ক্রাফউদদের সৌভাগা-সম্পত্তি বিশেষ কিছু ছিল 
না বটে, কিন্তু সেই রাইন্-নদীর ধারের ছোট্ট শহরটিতে বিশেষ 
গখ্যমান্ত ব্যক্তি বলিয়া তাহাদের প্রকৃত খ্যাতি ছিল। পঞ্ধাশ বৎসর 
পুর্বে একদিন বৃদ্ধ এই শহরে আসিয়া বসবাস স্থাপন ফরেন এবং. 
সেইদিন হইতেই তাহারা এই শহরেই থাকিয়া গিঞাছেন। পিক 
এবং পুত্র ছুইজনেই সঙ্গীত-শিল্পী এবং সঙ্গীত-শিল্পী হিসাবে তাহাছের 
দুইজনকে কলোন হইতে মানহেইম্‌ পর্স্ত বিরাট তুখণ্ডের প্রত্যেক সঙ্গীতজাই 
জানিত ও চিনি৬। মেল্শিয়র হফ, খিয়েটারে ভায়লিন বাজাইত। জা 
মিচেল তাহার সময়ে গ্রান্দ-ডুকাল কন্সার্টের পরিচালক ছিলেন ।: মেলশিয়র 
সম্পর্কে বৃদ্ধের মনে বিরাট এক ছুরাকান্ধা ছিল। তাহ এই বিবাহে বৃদ্ধ 
একান্তভাবে ক্ষু্ ও লঞ্জিত হুইয়! পড়েন । খ্যাতি ও শের যে-সর্বোচ্চ শিখরে 
লি নিজেকে তুলিতে পারেন নাই, আশা ছিল পুত্রকে সেখানে প্রতিটি 
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করিযেন। কিন্তু পৃভের এই উন্মাদ খেয়াল বৃদ্ধের সমস্ত আশা চু করিয়া 
দিল। প্রথম প্রথম রাগে চীৎকার করিয়াছেন, _মেলশিক়র আর লুইসা, 
ছইজন্কেই সমানে অভিশাপ দিয়াছেন । কিন্তু যখন পৃত্বধূকে আরো 
খবনিষ্ঠভাবে বুঝিবার হুযোগ পাইলেন, তখন তাহাকে ক্ষমা না করিয়া 
পারিলেন না। বাহিরের রুগ্প আবরণের আড়ালে বৃদ্ধের অস্তর স্বভাবতই 
ছিল স্ুকোমল । বাইরে বৃদ্ধ ভৎসন। নল]! করিয়া বড় একটা কথা বলিতেন 
না। কিন্তু সেই ডৎপনার আড়ালে তাহার পিতৃ-হদদ্বের সেহ-স্পর্শহই লুইসা 
অনুভব করিত। 

কিসের তাড়নায় মেলশিয়র যে এউ বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল, 
তাহা আক পর্যস্ত কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, যেলশিয়র নিজেও 
পারে নাই। লুষটসার রূপ যে নয়, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশই 
ছিল না। বাহির হইতে মাহৃষকে ভূলাইবার মত কোন গুণই তাহার 
ছিল না। দেখিতে ছোট-খাট, মান বিবর্ণ এবং ক্ষীণজীবী এই মেঘেটা ছিল 
মেলশিয়র এবং 1 মিচেলের ঠিক বিপরীত । প্তা-পুত্র, ছুইজনেরই বিশাল 
বপু-বিকাট রক্তাভ মুখ. দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহু...প্রাণ খুলিয়া পরী পানাহার 
করিতে তাহারা ভালবাসে, হামিতে। গল্পে, কলরবে আনন্দ পায়। তাহাদের 
বৃহৎ আহ্ুভনের আড়ালে সে ঘেন চাপা পড়িয়া বাইত, সে ধে আছে, তাহা 
দিতেই পড়িত না, যতটুকু পড়িত তাহাও যেন দে এড়াইয়া থাকিতে 
পারিলে বাচিত। যদি মেলশিয়রের অন্করে কোন কোমলতা ধাকিত, তাহা! 
ওইলে একপা অনুমান করা হয়ত সম্ভব হইত যে, অন্ত আর কিছু সণ না! 
থাকুক, লুইসার ভাগমাটধীতেই সে পরিতৃপ্ত হইঘা থাকিতে পারে। কিন্ত 
তাহার অপেক্ষা দাডিক, লোক আর একটা খুঁজি পাওয়া দুষ্কর ছিল। 
তাহার মতন একক্জন তরুণ যৃবা, পরিপূর্ণ যার শ্বাস্থা, মোটাঘোটিভাবে 
হন্দরও ঘাকে বলা চলে, এবং সে-সন্বন্ধে ষে সম্পূর্ণ সচেতন, একাস্ত অবিবেচক 
হইলেও রীতিমত প্রতিভাশাল*, ইচ্জা করিলেই যে বিপুল যৌতুকসহ যে-কোন 
হপাত্রীর পাশিপীড়ন করিতে পারিত-_হয়ত শহরে.তার নিজের যে সব ছাত্রী 
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দিছি রদ নিন একজনের যাখা হুরাইঝা দিতে পারিত, ভাঙা 
না করি! হঠাৎ যে. এইভাবে ইতর শ্রেপীর অতি সাধারণ একটী মেয়ে, 
করিত, অশিক্ষিত, হীন হার জীবনের গতিপথে যে কোন সাহাঘাই 
করিতে পারিবে না, তাহার নিকটই সে আত্মসমর্পণ করিল, ইহা বিশ্বাস 
করিডেও কষ্ট হয়। 

জগতে এক ধরপের মান্য আছে, লোকে তাহাদের নিকট বাহ! প্রতাশি। 
করে, ঠিক তাহার বিপরীতটাই তাহারা করিয়া বসে। এমন কি, তাহার 
নিজেরা যা ভাবে, কার্ধকালে নিজেরা ভাহার বিপরীততই আচরণ করে। মেলশি় 
তাহাদেরই একজন । তাহারা যে সতর্ক থাকে না, তা নয়, কথাতেই বলে, 
সতর্ক লোক, দুইজন লোকের সমান। তাহার] জোর গলায় জাহির করে, জগতে 
এমন কিছুই নাই যাহা তাহাদের বিষুঢ় করিয়া রাখিতে পারে, তাহাদের বিশ্বাস 
যেকোন ছুধোগের মধোই তাহারা অভ্রান্তভাবে তাহাদের জীবন-তরণী স্থির 
লক্ষ্যের দিকে চালাইদ্বা লইয়া যাইতে পারে । কিন্তু তাহারা একটা 
যারাত্মক তুল করিয়া বসে, লিঙেধের মনের খবর বাদ দিয়াই তাহার! 
ভাবে । তাহারা জানে লা, যে তাহারা নিজেদেরই চেনে লা। এবং 
সেই আত্মঅপরিচয়ের বিশ্বতির মুহূর্তে, এ ধরণের বিশ্বৃতি তাহাছের 
জীবনে অনধরতই ঘটে, তাহারা শুধু চেউ-এর উপর নির্ভর করিঘ্াই 
তরণীর হাল ছাড়িয়া দেয়। এবং যখনই এইভাবে নৌকার হাল ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়, নৌকারও ছুষ্ট-বুদ্ধি তখন জাগিয়া উঠে, চালককে বানচাল 
করিতে পারিলেই তখন সে খুসী হয়। তাই নৌকা তখন পথ হইতে সরিয়া 
সোক্কা পাহাড়ে গিয়া ধান্ধা। খায়, মেলশিয়র৪ তাই এত আয়োজন করিরা 
অবশেষে বিবাহ করে, একজন পাচিকাকে। যেদিন মেলশিয়র তাহার 
জীবনকে লুইসার সহিত এক বন্ধনে আবদ্ধ করে, সেদিন সে মাতালও ছিল 
না, বিবশ বিভ্রান্ত অবস্থায়ও ছিল না অথচ অঙ্থরাগের প্রবল তাড়নার 
আকস্মিকতাও তাহার পেছনে ছিল না,--তার কোন সন্তানণই ছিল না। 
ভয় আর মন ছাড়া, এমন কি ইত্রিয়ান্ৃতি ছাড়াও, যনে হব, আহাদের 
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মধ্য রহস্মঙ্জ এমন সব শক সহ হইয়া থাকে, ঠিক যে মুহূর্তে অন্ত সব 
অতি ঘুযাইযা পড়ে, তাহারা তখন জাগিয়া উঠে। একদা সন্ধযাকালে 
বন নঙগীর তীরে শর বনের ধারে লুইসাকে পাশে লইয়া সে বসিন্বাছিল 
অং নিজের অজ্ঞাতে তাহার দুইটা হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল, 
হাতি সে্জিন লুঈলার ঢুই ভীরু চোখের চাহনিতে সে সেই রহস্তময় শক্তিরই 
সন্ধান পাইয়াছিল। 
বিশাহ হইয়া যাওয়ার মজে সঙ্গে মেলশিয়র আতঙ্কিত হইয়া বুঝিল, কি 
ভুলই না সে করিয়াছে এবং এই সম্পর্কে তাহার মনোন্ডাব বেচারা লুইসার 
কাছে গোপন রাখিবারও কোন চেষ্টা করিল না। কুষ্ঠিত হইয়। লুইসা ক্ষমা 
চায় । মেলশিয়র খুব ধে খারাপ লোক ছিপ, তাহা নয়, অবস্থা বুঝিয়া সে 
গা্গাই করিত । কিন্তু পরমূছতেই আবার তাহার অগ্ুশোচনা ফিনিয়া আসিত। 
বীর বাহিরে বন্ধু যহলে, কিছ তার ধনী ছাত্রীদের সংদর্গে যখন সে গিয়। 
পড়িত, সাহার অনুশোচনা, তীব্রভাবে ফিরিয়া আমিত। ইদানীং তাহার 
ছাতীরা আর পুধের গ্ভায় তাহাকে সমিহ করির়া চলে লা। বিবাহের পুর্বে 
সর্খাত-শিক্ষার সময় যখন তাকদর হাত ভূল কড়িতে গিয়া পড়িত, সংশোধন 
করিঘা দিখার লযগ যেলশিষের শাঙ্গুলের সহিত ভাহাদের আঙ্ুল যখন 
মহলা ঠেকিম।লাইত, মেলশিষ্র দেখিত সে স্পর্শে তাহারা গোপনে কাপিক্কা 
উদ্টিত। ইদালীং সে-ম্পন্বন আও তাহাদের জাগে লা। বিষগ্প মুখে মেলশিয়র 
বাড়ী ফিরিয়া আসে । লুইসা সে-মুখ দেখিয়াই অন্তর হইতে বুঝিতে পা). 
এখনি অভ্প্ধ নিন্দার ঝড় উঠিবে। কোন কোন দিন সোজা বাড়ীতে 
ফিবিত না। ফোন না কোন সরাইখানায় ঢুকিয়া পড়িত। দীর্ঘ রাত 
পঙ্চভ্য সেই সরাইখানায় সন্ধা করিস! ফিরিত, অগ্র কাহারও নিকট হইতে 
যদি মেমধাদা আদা করিতে পারে, যদি অন্ত কোন নারী সাময়িক বরপাম 
ভাঙ্কাকে লিগ্ধ করিয়া দেস্ব | 
যেদিন তা! জুটিত, সেদিন রাত্রিতে হাসিতে হছক্লোড়ে পাড়া মাতাইয়া 
যেলশিকয় বাড়ী ফিরিত। লুইস! ভয়ে কপ্টকিত হইয়া! উত্তিত । সে জানিত' 
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এই উল্লাসের পেছনে ছে অন্ম্ষিনের বিষষ্স মুখের নির্বাক গজনার চেয়ে 
কুরতম আঘাতের সম্ভাবনা । তাহার স্বাসীর যেটকু যমতা অবশিষ্ট ছিল, 
সংসারের টাকা-পর়্সার অন্ডাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও আদৃ্ঠ হয়া যাইত, এবং 
তখন সে বদ্ধ উন্মা্ধের মত আচরণ করিত। লুইসা মনকে বুষাইন্ত, এই 
ব্যাপারের জন্য অংশত সেই দামী । 

ক্রমশ মেলশিষ্বর ধাপের পর ধাপ নাষিয়াই ফাইতে লাগিল। যে-বধলে 
তাগ্ার উচিত ছিল, যেটুকু ক্ষমতা ভাহার আছে, তাহাকে কঠোর অস্থুলীলনের 
ছারা, অবিশ্রান্ত নিষ্ঠার দ্বার! বিকশিত করিয়া তোলা, সে-বয়ষে লে তাহা 
পরিবর্তে, যাহা হয় হ'ক বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিল। অন্যে আসিমা! তাহার 
স্বান দখল করিয়া লইল | 

থে অজানা শক্তি ভাঙার জীপনকে সেই স্বর্ণ-কেলী পরিচারিকার সঙ্গে 
সংযুক্ত রিয়া দিয়াছে, ইহণতে তাহার কিছুই যায় আসে না। (লে তাহার 
যভটুকু করিবার তাহা পালন করিঘ়াছে...ছ্ো্ট জা. ক্রিস্তফকে সে" এই 
পথিবীতে আনিয়া দিয়াছে... 


রারি গভীর হইয়া আমে। অতীত ও বর্তমানের বন বেখনণর 
কথা চিস্তা করিতে করিতে বুদ্ধ জা মিচেল আত্মলযাহিত অবস্থা 
আগুনের ধারে গিয়া বসেন। লুইসার কঠস্বরে তাহার চমক 
ভাক্গিল। 

দ্রেহভরে লুইসা বলিয়া উঠে, বাধা, রাত যে অনেক হয়ে গেল...আপলি 
বাড়ী ফিরে যান...অনেক দুর তে যেতে হবে আপনাকে । 

বৃদ্ধ জবার দেন, মেলশিয়রের জন্তে অপেক্ষা করে আছি। 

পায়ে পড়ি, বাবা-..আমার কথা শুলগুন...আপনি বাড়ী যান" 

কেন? 

ঘাড় তুলিয়া বৃদ্ধ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিদা থাকেন । লুইস 
কোন উত্ধর দিতে পারে না। 
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বৃদ্ধ পুনরায় বলেন, ভয় করছে তোমার, না? তুষি চাওলা যে ভার সঙ্গে 
'্বামি দেখা করি? 

সাহা বাবা! দেখা হলে আরো। খারাপ হবে..আপনারা ছুজনেহ 
রেগে বাৰেন' সেটা আমি মোটেই চাই না। পাফে পড়ি আপলার, যান-"" 

দবীধন্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ উঠিদ্বা দাড়ান। বলেন।-বেশ-..তাহলে--আমি 
ধাচ্ছি-.. 

বিছানার কাছে আগাইয়। গিয়া অযবু-বদ্ধিত দীর্ঘ শর দিয়। লুইসার 
কপালে জেহম্পর্শ বুলাইয়াদেন। আর কোন প্রয়োজন কিছু আছে কিনা, 
ভিজাস| করেন। ধীরে বাতি নিভাইবা শিয়া অন্ধকারে চেয়ারে ধাক্কা খাইমা 
কোন রকমে টাল লামগাইফা ঘরের বাহিরে চলিরা আঙেন। কিন্তু বাহিরের 
লিড়িতে পা ফেলিতেই হঠাৎ মনে পড়িয়া যায়, ষদি মেল্লশিয়র মাতাল হইফ্াই 
জান বাড়ী ফিরিয়া আসে..." বৃদ্ধ উঠি দাড়ান, মাভাল অবস্থায় এক] ঘরে 
ছে কোন অনর্থ সে করিতে পারে, আশঙ্কায় বুহ্ধ আর চলিতে পারেন না)... 

ঘরের ভিতর শহ্যায় জননীর পারে নব-জাত শিশু পুনরায় অঙ্জ-সর্ধচালন 
কগিযা নড়িয়া উঠে। ভাঙার ক্ষপ-প্রবাসের শ্গভীরতা হইতে যেন এক 
অজ্ঞান] বেদনা আগা উঠিয়াছে। জননীর অঙ্ক ধেঁসিয়া সে স্থির হইয়া 
খাকে | দেখিতে দেখিতে সারা দেহে আক্ষেপ জাগিয়া উঠে, হাতের মুঠো শক্ত 
করিয়া! ধরে, কপালে কুধচন-রে| দেখা দেয়। দীরে অনিবাধভাবে বেদনা 
বাড়িঘাই উঠিতে থাকে | সেজানে না কি সেবেদনা, কোথা হই ব! 
আালিভেছে। শুধু মনে হয় ষেল তাহা স্ুবিপুল, নিরবচ্ছিই...অসহায়- 
ভাবে সে কীদিয়া উঠে। কোমল কর-স্পর্শে জননী তাহাকে সাঞ্কলা দিতে 
চেষ্টা কযে। স্পর্শের সঙ্গে লক্ষে যেন তাহার বেদনার ভার কমিয়া আসে। 
কিন্ত তবুও কানা খামে না, তখনও মনে হয় সে-বেছনা। যেল তাহার অতি 
নিকটেই রহিয়াছে, তাহার দেহের অভরান্তরে । পরিণত বন্ধসে মানুষ ধখন বেন! 
পায়) তখন সে-স্গেদনার জালা সে নিভাইতে পারে কথফিং, যদি সে জানিতে 
পারে কোথা হইতে সেবেদনার উৎপত্তি! দেহের কোন্‌ অংশ হর্কীতে 
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তাহার উৎপত্তি, সে-ভাবিয়! যদি তাহা! স্থির করিতে পারে, তখন প্রয়োজন 
হইলে তাহাকে দূর করিধার আয়োজন করিতে পারে, নতৃধণ তাহাকে 
ছি'ড়িয়া টানিয়া ফেলিয়াও দিতে পারে। তাহাকে সীষার প্রাচীকে বাখিক্কা 
ফেলিতে পারে, কিন্বা তাহার সম্পর্ক হইতে নিজেকে বিচ্চিন্ন করিতে পারে। 
শিশুর নাই সে জ্ঞান-সঙ্গল | তাই বেদনার সহিত মানব-শিশুর প্রথষ সংগ্রাম, 
ডের বেশী বেদনাময়, ঢের বেলী সত্য । তার নিচ্ছে সত্বার মল, মনে হয়, 
তার বেদনাও ঘেল অনস্ত। মনে হয় সেবেদনা যেন ভাহার বক্ষে আলন 
পাতিয়া বসিয়া আছে; তাহার হৃদয়ে গৃহ নির্ধাণ করিয়াছে, তাহার সমগ্ত 
অস্থিমাংসের সে যেন'ম্বামিনী । এবং ইহাই ঝড় সতা। যতক্ষণ না! তাহার 
দেহ চুষিয়া শেষ করিয়া ফেলিতে পারে, ততক্ষণ আর সে-দেহ ছাড়িয়া সে 
ফাইবে না। 
শিশুকে বুকে জড়াইঘা ধরিয়া জননী কাণে কাণে বলে, ভ্ নেই. ওরে 
-গরে আমার মাণিক-.. 
কিন্তু তবু৪ মাঝে মাঝে তাহার ক্রন্দন তেমনি উঠিতে থাকে । তাহার 
'সন্মুখের সমগ্র অস্তিত্ব ব্যাপিয়া যেন বেদনার রাক্ছা পড়িয়া আছে, এই 
অগঠিত অচেতন মাংসপিগু যেন তাহার পূর্বাভাস পাইয়া গিয়াছে । তাই 
কোন কিছুতেই সে সান্বনা লাভ করিতে পারে না। রাত্রিতে সেন্ট মার্টিনের 
গির্জার ঘণ্টা বাজিয়া উঠে, ধীরস্থগন্তীর রোলে । শৈবালে পদ-ধ্বলির মতন 
পিক্ত নৈশ বাযুতে সেই শকের অগ্গরণন জাগিয়! উঠে। মখিত ক্রন্দনের 
মাঝ-পথে সহসা শিশু নীরব তইয়া যায়। সেই অপরূপ ধ্বনি-সঙ্গীত, যা 
ছুষ্ধের তরঙ্গের মত, তাহার অন্তরকে যেন িপ্কধারায় অভিযিক্ত করিয়া দেয়! 
সহসা রাত্ি যেন আলোকময়ী হয়া উঠে, বাতাস মধুরতায় আর হইয়া যায়, 
কোথায় তলাইয়া যায় তাহার দুঃখের ভার । ফুলের মতন চাসিয় উঠে অন্তর, 
মুক্ধির শ্বাস ফেলিয়া নিঃশষে সে আবার প্রবেশ করে তাহার শ্বপ্রলোকে 1 
পর্যায়ক্রমে তিনটা ঘণ্টা মুদ্ধ মধুর রোলে ঘোষণা করিয়া চলে, আগামী 
প্রভাতের উৎসব বার্তা সে-সঙ্গীতের ধারায় লুইসার মনও স্বপ্রলোকে চলিয়া 
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ধায়, তার অভীতের বন্ধ বেদনার স্বতি * অন্তরে আপনা হইতে জাগিয়া উঠে। 
কাজ তাহার পার্খে থে শিশু নীরবে শুইয়া আছে, অদূর ভবিষ্যৎ কি সঞ্চয় করিয়া 
কাধিয়াছে তাহার জন? একাদিক্রমে বছ ঘণ্টা ধরিয়া সে শধায় পড়িয়া 
আছে, কান্ত, বেদনাদ্ধ। হাত-পা, সারা অঙ্গ জলিগ়া যাইতেছে । 

চারিদিহের পুধীভৃত অন্ধকার যেন জথাট বাধিয়া তাহাকে পিষিয়া ফেলে; 
তবুও সেসাহদ করিথা নড়িতে পারে না। পার্খে শায়িত শিশুর দিকে 
বারেকারে চাঠিয়া দেখে, বাতির অন্ধকার সত্বেও যেন তাহার মুখ-রেখা স্পষ্ট 
দেখিতে পা, মহসা মনে হয় সে-মুখধে যেন অভি-বাদ্ধকোর ছাপ। ক্রমশ তঙ্ছায় 
আান্ড্জ হই পড়ে । ক্লান্ত মক্িষ্বের পথে রোগাতুর ছায্ামৃতি সব ঘোরা- 
ফেরা করে। স্বপ্নের মধ মনে হয়, ষেন মেলশিঘ়র আসিয়া দরজা খুলিল, 
হয় কাপণিয়া উঠে। মাঝে মাঝে চারিদিকের নীরবত্তার মধো গৃহপার্খ্বত্তী 
নদীর জল-মর্মরের শব তীর হইয়া উঠে, যেন অন্ধকারে কোন বন্য শ্বাপাদ 
গঞ্জন করিয়া উঠিতেছে | বৃষ্টিধারাহত বাতায়ন ষেন ছুই এক্কবার আর্তনাদ 
করিস! উঠিল । ঘণ্টার ধবনি জানতর হয়া আসে, ক্রমশ একেবারে থামিমা 
বার পার্খে শিশুকে লইয়া লুইসা ঘুমাইয়া পড়ে । 

ইতিমধো সারাক্ষণ ধরিয়া বৃদ্ধ জা মিচেল বাড়ীর বাহিরে দাড়াইফ়া থাকেন, 
সারা আর বাপিয়া বুদ্বির ধাব। গড়াইয়া চলিয়াছে, দীর্ঘ শ্বশ্রু নৈশ হিমে সিকক, 
নন্ুচিত হইয়া আসে । দুধিনীত পুর কখন বাড়ী ফিবিঘা আসে, তাহারই জন্য 
বৃদ্ধ বাহিরে অপেক্ষা করিয়া আছেন; সারাক্ষণ ধরিয়া তাহার মনে ধু এই 
দুশ্টিস্কাই পুক্ীভ়াহ হইয়া চলিয়াছে, মগ্তপানজনিত উন্মত্ততায় মাক ক ভয়াবহ 
আঅলাচারই না করিতে গারে। হি সেসব কথ! বিশ্বাস করিতে তীহার মন 
চাহিতেছিল না, ৩৭৭ পুহকে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে না দেখিস্কাতিনি যাইতেও 
পারিতেছিলেন না, কারণ এই মবস্থায় ফিরিয়া গেলে এক মুষ্নূতের জন্যও 
চোখের পাতা কেলিতে পারিবেন না। অরে গির্জার নিশীথ ঘণ্টার ধ্বনিতে 
যন আরও বিষর্ন হইয়া যায়, জীণনের সব বার্থ আশার স্বৃতি যেন সেই শব্দের 
পসজে জাঙিদ্াা উঠ্ঠিভে খাকে । এই বুষটি-সিক্ত রাজিতে এই ভাবে তার্থীকে। 


চা 


পথে ঈাড়াইয়া থাকিতে হইতেছে, সে-কথা চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোড 
আর লজ্জায় তাহার ছুই চোখ জলে ভবিয়া মাসে। 


দিবসের উত্তাক্গ তরঙ্গ অতি ধীরে উঠে নামে। সীমাহীন মহাসমান্রের 
জোয়ার ভাটার মতন দিন আসে, রাহি যায়। অনিবার্ধ ছন্দের খৃঙ্ঘজে বাধা । 
সপ্ধাহ শেষ হম, মাস চঙিয়া ফায়। আবার নৃতন সপ্তাহ আসে। প্রতি 
দিবসের মতনই আসে শিশুর নিকট আর এক নৃতন দিন। 

আর একটা নৃতন দিন! মনে হয়, সুবিপুল ভার বিস্তার, মুখে তার অনন্ত 
জিজ্ঞাসার চিহ্নছ। সমান মাত্রায় আলে! আর অন্ধকারের তাল ঘোষণ! 
করিয়া চলিয়াছে, সেই তালে ভাল দিয়া চলিয়াছে আলোকধর্মী শিক্ঞর 
প্রাণস্পন্দন ; তাহারই আলোক-দোলায় ছুলিয়া সে স্বপ্ন দেখে, বেদনায় অথ! 
আনন্দে ঘোড়া তার যাবতীয় ইকাস্থিক প্রয়োজনের স্বপ্র | আলো-আধারেক 
ছন্দে এমন নিখুঁতভাবে গাথা ভার জীবনের স্পন্দন, ষেন মনে হয় মেই 
আলো-আধারের ছন্দ খেকেই তাহার উৎপত্তি । 

জীবন দুলিয়া চলে, ঘড়ির পেওুলামের মত, অতি গুরুভার ছন্দে। 
তাহার মন্দমগ্থর গতিতে শিশু যেন আচ্ছর হইয়া থাকে । ভাঙা! ছাড়! আর 
যাহা কিছু, ভাহ। শুধু স্বপ্র, টুকরো! টুকৃরো স্বপ্ন, অবয়ব্থীন, ভাসমান । 
লক্ষাহীনভাবে নৃত্য করিয়া চলিম্বাছে চূর্ণ ধুর ধৃলি-ঝঞ্জা, ঘূর্ণার পর দুর্ণা 
কুটি করিয়], তাহাই সঙ্গে চলিগ়াছে হাসি-অশ্রু, বিভীষিকার পর্যায়। 
চারিদিকে তার তীব্র শব্খ, চলমান সব ছাদ্বামৃত্তি, ছখ-বেদনা, ভয়, হালি, 
তার নিকট মনে হয় যেন সব স্বপ্র--তার দিন কবর রাত্রি, সবই স্বপ্ন 
দিয়। গঠিত... 

তবু সেই বিশৃদ্ধল ভীড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে নজরে পড়ে, গ্ষেহভয়া 
চোখের চাউনী-..বন্ধুর ম্পর্শ। জননীর দেহের সংস্পর্শ থেকে, মাড়-স্ছনের 
ছুপ্ধ-ধারা থেকে, দেহের মধ্যে জাগিয়া উঠে আনন্দের বগ্ভা। যে অজ্ঞান] 
স্্রক্তি তাহার মধযো সপ্ত হইয়! আছে, ক্রমশ ক্রমশ যেন তাহ! স্থদিপুল ছুইয়! 


৮৬ 


উঠে, তাহার ছোট শিশু-দেহের যদ্ধ-কারায় ঘেন গর্জন করিয়া উঠিতে থাকে 
ছুরস্ত সাগর তরঙ্গ | যাহার দেখিবার দৃষ্টি আছে, সে যদি দেখিতে চেষ্টা 
ক্করে, তাহা হইলে সেই শিশু-দেহের অন্তরালে দেখিতে পাইবে অন্ধকারে 
অর্নিমজ্জমান বিচিত্ত সব পৃথিবী, কোথাও নীহারিকা হইতে মৃত্তি ধরিয়া) 
জাগিতেছে নৃতন ধরণী,..শিশুর দেহ-'নবীন বিশ্বের স্থৃতিকাগার.. 
শীমাহীন শিশুর সত্ব... যাহা কিছু আছে ত্রদ্ধাণ্ডে সবই যেন আছে তাহার 
কৃত দেহ-ভাণ্ডে।-.. 

মালের পর মাস চলিয়া যায়।-..জীবনের ধারা-শ্রোতের মধ্য হইতে একটা 
ছুটা করিয়া মাথা তুলিয়া জাগিয়া উঠে স্মৃতির দ্বীপ। কি আছে সে সব 
স্বীপের ভিতর, কতটুকৃই বা তার আয়তন, তখনও তার কোন যানচিত্র 
গড়িয়া উঠে নাই, শুধু জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে 
নামহীন সব পরতশঙগ ৷ তাহাদের বেষ্টন করিম উধার আলো-আ্বাধারীতে 
পড়িয়া আছে নিশ্তরঙ্গ চেতনার বিরাট বিস্তার । একদা ধীরে প্রভাত-স্থধের 
বর্ণ-কিরপ আলিয়া পল্ডে স্বীপের প্রথম পর্বভ-শৃঙ্গে-. 

ক্রমশ চেতনার সুগভীর গ্ঘর হইতে স্পষ্ট যুততি জাগিক্জা উঠিতে থাকে, 
একটা ছুটী করিয়া ঘটনার ুম্পষ্ট রেখা । ভেমনি আসে সীমাহীন দিন, একটার 
পর একটী, সেই একই ছন্দে বাধা কিন্ত প্রতোক দিনের শৃঙ্ঘলের আড়ালে একটু 
একটু করিয়া জাগিয়! উঠঠিতে থাকে নৃতন সব মৃতি। কাহারও মুখে হালি, 
ফাহারও চোখে অস্রু। ক্রমশ প্রতিদিবসের শঙ্খলও যেন লগা হ্যা 
আসে, দিবসকে মনে করিতে মনে পড়ে সপ্তাহ, মাস. 


সেই কলম্বনা শক্ধের নদী. ..সেই ঘণ্টার ধ্বনি. যত দুরে সে পিছনে চাহিয়া 
দেখে, কালের সুগভীর অন্ধকার স্তরে, চেতনার প্রতি মোড়ে মনে হয় যেন সেই 
পরিচিত ধ্বনিই সে শুনিয়। আসিতেছে । রাত্রি'-তঙ্া আর নিজ্রার মাঝামাঝি । 
হ্বাহিরে কোথা হইতে এক টুকবামুছ আলো আসিয়া জানলাটাকে শুভ্ত করিয়া! 
দেয."ঘরের বাহিরে কলম্থরা নদী বহিয়া চলে-..নিশীখে নীরবভার মধ্যেএলে 


২৪. 


অবিরাম করহ্বনিকে যেন বিশ্বচরাচর স্বীকার করি লইয়াছে। কখনও বা 
প-ধ্বনি কোমলকর-ম্পর্শে নিজাকে গাঢ়তর করিয়া! ভোলে-.. কখনও. বা 
নিজ্রার অঙ্গে এক হইছা মিশাইযা যায়। আবার কখনও বা জুন 
গর্জন করিয়া উঠে, হিংশ্র জন্তর যত আঘাত করিবার জন চীৎকার করে। 
চীৎকার খামিরা যায়। পরিবর্তে ভাসি়া আসে অনন্ত মাধুরীভর মৃদু কলম, 
ছোট ছোট ঘন্টার স্পষ্ট মদূর রূপালী আাএয়া-_আনম-স্ধং শিশুদের 
ভাসির যত, কাণে-কাণে-গাওয়। গানের হ্থরের মত, নাচের ছন্দের মত, 
ঘু-না-জান। কোন্-সে-অনাদি মায়ের ঘুমপাড়ানি হুর । তার নুরের ফোলায় 
শিশুকে দোলায়, মুগ-যুগাস্ত ধরিয্া, শতাব্দীর পর শতাকী, জন্ম হইতে মৃত্যু 
পর্যন্ত ঠিক ফেযন তুলাইয়াছে ভাঙার পুরে যাহারা আসিয়াছিল। সে-স্বর 
তাহার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহার সকল স্প্রে জড়াইস্া 
যাক, এক অপরূপ তরল সঙ্গীতের আবরণে ঘন তাহাকে আর্ত করিয়া 
রাখে । হয়ত ঘেদিন রাইনের জ্বল-বিধৌত তীরে ছোট্ট সফাধি-খয়ে সে 
আবার ফিরিয়া যাইবে, তখনও এই কল-মর্মর তাহার অন্ব-চেতন!র ধাকে 
ধারে এমনি বাজিতে খাকিবে .." 


আবার সেই ঘষ্টা...রাজি-প্রভাত ! নব-উষা! 
ঘেন একটায় পর একটা তাঁরা পবম্পর পরস্পরের ডাকে সাড়া দিয়! উঠে, 
বিধুর, বিষপ্ন, সুপরিচিত, শান্তু। তাহাদের সেই প্রন্তাতী শফের আজ্মানে শিশুর 
কআঞ্স/র জাগিয়া উঠে ম্বপ্পেরমিছিল। আতীতের সবঙ্থপ্র, ভাহার অর্জাতে মাতার 
তাহার বহ পর্বে চলিয়া গিয়াছে, অথচ ধাযাদের মধ তাহার সন্ধা লুকাইয়া 
ছিল এবং তাহার মধ্যে ধাহাদের সত্ব আজ আবার নব-জগ়্গ্রহণ কলিয়াছে, আজ 
স্বপ্নজ্ূপে ফিরিয়া আসে ভাহাদের সকলেরই আশা-আকান্থা-হতাশা। 
সে-শব্দ-সঙ্গীতে বরিষ্ব পড়ে বুগ-মুগাস্তের শ্বতি। কত না বিদায়-জজ্র, সতত না 
উৎসবের বাজী! মনে হয় যে-ঘরে সে শুইয়া আছে, সেই ঘরের বুকের ভিতর 
ইইতেই যেন সেঁশৰ উঠিতেছে...তাহার চারিদিকের বাধুষ্ুলে ঘেন 


সে-শষের মধু তরঙ্গ বহি চলিয়াছে । মৃক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া দেখা যায 
এফফাপি রীল আকাশ; যশারীর ঝালর ভেদ করিয়া শখ্যায় আসিয়া পক্ডে, 
এক টুঙ্চরা নুর্ধের আলো। সেই তাহার পরিচিত পরিমিত পৃথিবী, 
প্রতিগিন প্রভাতে শখায় ঘুম ভাঙ্গিয়া নয়ন মেলিলেই যাহা তাহার চোখে 
পড়ে। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া দৃ্টিসীমাবস্ধ সেই সব জিনিসকে মনে 
নে সে শ্রেদী-বিভাগ করিয়া চিনিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, কেন না! 
একগ্লা সেই পারিপাশ্থিক পৃথিবীর পরিচালক তাহাকেই-তো হইতে 
ছইবে। 

এমনি প্রতি প্রডাতে আলোকিত হয়া উঠে তাহার রাজ্য! 
সামনেই দেখ যাক বড় টেবিলটা, যেখানে বাড়ীর লোকেরা বসিয়া 
, গ্াছার করে, তাহার ফাছেই খাবার রাখিবার দেরাজ, যাহার আড়ালে 
লৃুকাইয়া সে খেলা করে। বি্বানার নীচে টাইল-দে এরা মেঝে যাহার উপর 
হামাগুড়ি দিয়া সে চলে, সামনেই চিত্র-বিচিত্র সধ কাগঙ্গ দিয়া মোড। দেওয়াল, 
জেয়াণে বিচিত্্ভঙ্গী নানা মতি অন্কিত রহিয়াছে, তাহারা কত না গল্প 
তাহাকে বলে) আর এ ঘড়ি? রাডিদিন টকটক্‌ করিয়া, কখনও বাতোতলার 
হতন বিচি আণ্ঘাজ করিয়া! কত যে কথা বলি] চলে, একমাত্র সে-ই 
ভাঙা বুকিত্ে পারে? আশ্চধ, ভাহার সেই ছোট্ট ঘরের মধ্য কত না 
বিচির জিনিস! তাদের প্রত্যেককে অবশ্বা দে জানে না, চেনে না। 
প্রাতিণিন তাই তাহার নিজন্থ বিশ্বে লে আবিষ্ধার়ে বাহির হয়। এ ঘরে বাহ 
কিছু আছে, লবই তাহার । এবং কিছুই মৃাহশীন লয়। মানুষ হোক ম্বার 
ষাছিই ঠোক তাহার কাছে প্রতোকেরই একটা হ্বতগ্থ মূপ্য আছে। তাহার 
কাছে সবই জীবন্ক...উচ্ধনে যে আগুন জলে, সামনের টে বিলটা, স্থধের আলোয় 
খে-সবধূলোর কথা নাচিয় বেড়ায়, ঘরের মধ যে বিড়ালটা আদা-হাওয়] করে 
ববই তাহার নিকট সমান জাবন্ত। এই ঘর, ইহাই হইল ভাহার দেশ, 
াহার বিশ্ব-গত। প্রতিটি দ্রিন যেন একটা অন্পূর্ণ আলাদা জীবন । 
এই বিরাট বিশ্বের যধ্যে সে কি করিয়া! নিজেকে ধরিগা বাখিবে 1 -কি বিপুল 
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এই বিশ্ব! যেন তাহার মধো আণে ক্ষণে হারাইঘা যাইতে হয়। তাহাকে 
ধিরিয়া একি নিভা কোলাহল, এত মৃধ, এত ঘাওয়া-আলা, এত নড়াচড়া, 
এত আওদাজ।..'মাঝে মাঝে সে ক্লান্ত ইরা যায়) চোখ বুদ্ছিা থাকে, 
ঘুমাইয়া পড়ে। টে বলের তলায়, দেবাক্জের পাশে, জননীর কোলে, কখন 
যেকোথায় তাহাকে ঘুমে পাইয়! বলে, সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। 
হঠাৎ কোথা হইতে আসে ঘুষ, গভীর, সুমধুর ঘুষ, সে আচ্ছর হইয়া যায... 
ভাগই লাগে'"তাহাব পৃথিবীতে সবই ভাল লাগে 

জীবনের এই প্রণাম দিনগপির স্বতি অন্তরে নিত্য আন্দোলিত হইতে 
থাকে, শঙ্ক ভরা মাঠের মতন, বাযু-বিতাড়িত অরণোর মতন-''ভালমান ষেখের 
মতন ক্ষণ ক্ষণে ছায়া কেলিয়া তাহারা চলিয়া যায়।-.. 

ছাস্গারা নিলাইয়] বার--হুর্ষের আলোকে আবার অরণা উদ্ভাপিত হইস্া' 
উঠে। ক্রঘশ দিবসের আলো-ছাত্ার গোলক-ধার্ধার মধ্যে অ। ক্রিস্ভফ, 
পথ করিয়া চলিতে শিখে। | 


সবে প্রচাত হইয়াছে । পিতামাতা! ছুজনেই তখনো নিত্রিত। পিঠে তর 
দিয়া নিজের ছোট্টবিগ্কানাতে সে শুইয়া থাকে । দেখে ঘরের ভিতর দেয়ালের 
গায় সুর্ধের আলো আঙিয়। নাচিতেছে। কি অনস্ত কৌতৃহলই না আছে সেই 
আলোর না5নের মধ্যে ' হঠাৎ সে প্রাণ খুলিয়া জোরে হালিদ্বা উঠে, শিশুর মুখে 
ধেহাসি শুনিঘা অগ্তর আপন! হইতে আনন্দে ভুলিয়া উঠে। সে-হালির শব্দে 
আক হইয়া! জননী কজিন ক্রোধে জিজ্ঞান! করে, কিসের হাদি, দুষ্ট, কোথাকার ? 
উত্তরে জা ক্রিদ্তফ, আরো হাসির উঠে, আতা পাইয়া তাহার হাসির বেগ 
বাড়িতেই থাকে | হঠাৎ দেখে, জননীর মুখ গম্ভীর, ঠোটে আঙ্গুল দিয় শব্ধ 
কারতে বারণ করিতেছে, পাছে পিতার ঘুম ভাঙ্গিয়াযার। কিন্তু জননীর ক্লান্ত 
চোখের ছাড়াল হইতে যে ্গিদ্ক হাপি ফুটিয়া উঠে, শিশু তাহা লক্ষা কছ্ধিতে 
ভোলে না । বেন চুপি চুপি কাণে কাণে তাহারা ছুইন্গনে কথা বলে। বিরক্ত 
, ুইন্বা পিতা চোখ বুদগি্বাই ভর্জন করিয়া উঠে। ভয়ে ত্বাহার! আর কোন কথা 
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বলিতে পারে না।. ক্মভিষান-আহত ছোট্ট মেক্সেটির মতন জননী পিছন ফিরিয়া 
উইয়া থাকে, ঘুমাইবার ভান করে। জা? ক্রিস্তফ, লেপের ভিতর নিজেকে 
লুকাইযা ফেলে...ভয়ে নিশ্বাস বদ্ধ করিয়া থাকিতে চেষ্টা করে--সমন্ত ধর 
আবায় নীরব, নিন্ত্ধ ভইয়] যায়" 

লেপ ঢাক] দিয়া কতক্ষণ থাকা যায়? সন্তর্পণে লেপের ভিতর হইতে মুখ 
বাহির করিয়া জ। ক্রিন্তফ, শুধু চাহিয়া থাকে । কাণ খাড়া করিয়া শোনে, 
ঘুলঘুলির কাক দিয়া বাতাস আনার শব্ধ হইতেছে, পাইপের ভিতর দিয়। 
জল-পড়ার শব্ধ উঠিতেছে, বাভাদে ভাসিয়া আসে ঘণ্টার ধ্বনি) যখন 
পুর দিক হইতে ভাঁওয়া বয়, তথন নদীর অপর পরের গ্রামের গির্জা হইতে 
এপাকসেয় ঘণ্টার প্রত্যুত্তর শোনা যায় । বাইরে দেয়াল-ছণওয়া আইভি-লতার 
বলে চড়ুই পাখিরা ইতিমধো সকলে একহ ভইগাছে; তাহাদের মিলিত 
আলাপের ভিতর হইতে ভিন চারিটী ক স্পষ্ট স্বতন্ত্র হইয়! উঠে--.শিশুদের 
হট্গগোলের মধ্যে ঘেমন তিন চারটী গলা স্পষ্ট ভাঁবে সকলকে ছাপাইয়া উঠে । 
চিমনির মাথায় একটী পায়! কোথা হইতে আসিয়া বক-ব্কৃম করিতে থাকে । 
এই সব বিভিষ্ন শবের খুম-ভাঙগান্ই ছন্দ শিশু তন্ময় হইয়া শোনে । শুনিতে 
শুনিতে ধীয়ে অভি মৃদু সে উন করিয়া উঠে, তারপর আরো একটু জোর- 
গ্রলায় সে প্রত্যুত্তর দিতে চেষ্টা করে, এবং ক্রমশ একটু একটু করিয়া গলা 
বাড়াইয়াউ চলে যতক্ষণ না পধস্ত বযাভত-নিদ্রা পিতাবধিরক হইয়া আবার গর্জন 
করিয়া উঠে, হতচ্ছাড়া গাধা, আবার 5১১:ক্কিস খামু -সইলেকাণ টেনে ছি কে 
ফেলে দেবে1! জা] ক্রিস্তফ খাবার বিছানার মধ্যে নিজেকে লুকাইয়া (ফলে, 
হালিবে কি কাদিবে, ঠিক করিতে পারে না। ভয় লাগে, ক্ষুক্ষও হয় 1 গর্দভের 
সঙ্গে ভাহাকে তুলনা করা হইয়াছে, সেকথা মনে মনে ভাবিতে তাহার তীধণ 
হাঁসি পায়) বিছানার ভিতরে লুকাইফা, গর্ভের অস্করণে সহসা চীৎকার 
কিয়া উঠে। এবার পিত। উঠি আসিয়া বেত লাগায়। যত অশ্রু তাহাক় 
নঞ্চষে ছিল, বিন্দু বিন্দু করিয়া ঝরিহা! পড়ে। সে এযনকি অপরাধ করিয়াছে? 
শু ছাসিতে চাহিয়াছিল, হাসিয়া শধা। হইতে উঠিত ! এখন আছেশ হইল, 
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শ্রফবি্ধু নড়িতে পারিবে না। চিরকাল বিছানায় শুইয়া ফেছ খুমাইতে 
পারে? কখন জাগিবে তবে 1... 

একদিন সে আর নিজ্গেকে পরিয়। রাখিডে পারিল না) হঠাৎ দেখিল, ঘরের 
ষাহিরে একটা বিড়াল আর একটা কৃকুর ঝগড়া করিতেছে, আর সেই সঙ্গে 
একটা! কি অভ্ুত আওয়াজ রাস্তা হইতে আমিতেছে। বিছানা হইতে নিংশন্ছে 
গড়াইয়। পড়িয়া, টাইলের উপর দিয়া কোন রকমে টলিতে টলিতে হামাগুড়ি 
দিয়া, পিড়ি দিয়া নামিমা দেখিতে চেষ্টা করিল, বাপারট! কি! কিন্তু দরজ। 
বন্ধ। খুলিবার জন্য একটা চেয়ারে উঠিয়া ঈাড়াইতে গিয়া সব শুদ্ধ পড়িয়া 
গেল। আঘাতের বেদনাম্ম চীৎকার করিয়া উঠিল। মেলশিওর রাগিম্বা 
বেত লইয়। ছুটি আসিল,'আবার পিঠে বেতের দাগ পড়িল। কেন বারে 
বারে তাহাকে বেতের প্রহার ভোগ করিতে হয়?" 

বৃদ্ধ পিতামহ্র সঙ্গে গির্জায় আসিয়াছে । ভাল পাগিতেতছে না। কেমন 
যেন অন্বন্তি বোধ করিতেছে । ভাহাকে নড়িতে চড়িতে' বারণ করা! 
হইয়াছে । সব লোক একসঙ্গে মিলিয় কি যেন বলিতেছে, তাহা সে বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না। সবাই যেন বিধগ্র,। গন্ঠীর। লকলেই কেষল 
ষেন এক অস্বাভাবিক দৃষ্টি লইয়া দীড়াইয়া আছে। ভয়ে ভয়ে তাহাদের 
দিকে সে চাহিয়া দেখে । তাহাদের প্রতিবেশিনী লীনা বৃড়ী, ঠিক তাহার 
পাশেই বপিয়া ছিল, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে বুঝিল যেন বুড়ী ভীষণ 
বিরক্ত হইয়াছে । মাঝে মাঝে তাহার নিজের পিতামহের মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখে, ভীাহাকে যেন চিনিতেই পারে না। প্রথম প্রথম তাহার 
সয় করিত। ক্রমশ অভ্যস্ত হইয়া! পড়িল-.তাহার সামনে আফতের মধ্যে 
যাহা কিছু পায়, তাহা লইমা সেই অন্থন্ি দূর করিতে চেষ্টা করে। হঠাৎ 
এক পাযে ধরাড়াইয়া উঠে, ঘাড় বেকাইয়া ছাদে ফি আছে দেখিতে 
চেষ্টা করে, অকারণে মুখ ভাংগায়, ঠাকুরদার লঙ্বা কোট : ধরিয়া 
টান দেয়, ভাঙ্গা চেয়ারের খড় উঠাইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে, আঙুল 
মিক্বা ছেড়া চেয়ারে গর্ত করে, বাহিরে কোথায় পাখীরা ভাকিতেছে, 
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উৎকব হইয়া, শোনে, জোর করিয়া হাই তুলিয়া পাশের লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে চেষ্টা কয়ে! 

এমন সম হঠাৎ শঙ্ষের বস্তা ভাসিয়া আসে অর্গযান বাক্গিয়া উঠে। 
তাহার মেকদণ্ড দিদা যেন আদদ্দের-শিহরণ প্রবাহিত হইয়া ঘায়। চেষ্কাবের 
হাসলে চিবুক লাগাইয়া সে দাড়াইয়া উঠে, সমন্ত মুখের চেহারা বিজ্ঞের মত স্থির 
গল্ভীর হইয়া যায । হঠাৎ কেন যে সেই সঙ্গীতের কলরোল জাগিয়া উঠিল, 
তাহা সে বুকিয়া উঠিতে পারে না, কি বা তাহার অথ তাহাওসে ঠিক করিতে 
পারে না। বিপুল বিশ্বয়ে ভাহার যেন ধাধা লাগিয়া যায়) কিছুই স্পষ্ট করিয়া, 
আলাঙগা করিয়া শুনিতে পায় না। কিন্তু তবু তাহার ভাললাগে । মনে 
ভয় যেন সেই জঘস্ক পুরানো বাড়ীতে সেই ভাঙ্গ! বিশ্রী চেয়ারে আর সে 
ধলিয়্া নাই । পাখীর ঘত মাঝ-মাকাশে সে ঘেন উড়িয়া চলিতেছে । গিজার 
এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পধ্স্থ সেই শব্দের বন্যা ছুটিছা চলে, ঘবের 
প্রত্োক কোণ.ভরাট হইফ! যায়, দেয়ালে দেঘালে তাতার অগুবণন জাগা 
উঠিচ্টে থাকে; মনে হয় সেই শব্-তরঙ্গে সে যেন এদিক ওদিক 
চারিদিকে ভাঁমিয়্া চলিয়াছে, সে-তরজে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া 
ফ্বেওয়া চাড়া যেন তাহার করিবার আর কিছু নাই। কি ঘৃক্তি। 
কি জানম্খ! 

শন্ঘের তরঙ্জে দুলিতে ছুলিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে 

শিতামহ ফিরিয়া দেখেন, লে নিজ্রিত। বিরক্ত হন মনে যনে 
উপাসনার সময় তার এই 'অভপ্র বানহারে বৃদ্ধ হু হন। 

বাড়ীতে ফিবিয়া আসিয়া ঘরের মেঝেতে সে খেলিতে বসে। «ই মাত্র 
সে সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছে, মেঝের উপরে মাদুরট্রকু হইল তাহার নৌকা, 
টালি-দেওয়া সেই মেঝে আজ হইয়াছে তাহার নদী। আছুর হইজে নামিতে 
শিল্পা আর একটু হইলে সে জলে ডুবিয়া গিচাছিল । কিন্তু ফি আশ্চর্য! এত বড় 
থে একটা দুর্ঘটনা তাহার ঘটিয়া গেল, সে-সন্বদ্ধে কাহারও কোন দুষ্টি নাই! 
যা য়ে আলিতেই সে ছাগ্রার পাড় ধরিয়া টানে। 


- দেখছে না, চারিদিকে জল-..সাকোর ওপর দিয়ে যাও! 

লাল টালির মধ্যে মধো যে সব ফাটল ধরিয়াদিল, সেইওুলিই তাহা 
সাকো। তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়াই যা নী পার হইয়া হায়! শিশ্ত 
ভীষণ চটিয়। যায়, নাটাকার যেষন চটিয়া বায়, যদি দেখে শ্রোতার! অভিনয়ের 
মধ্যে গল্প করিতেছে। 

পরমুহৃতেই সে-সব কথা সে ভুলিয়া যায়। সেই টাইল-দেওয়া! যেঝে আর 
ভাতার কাছে নদী নয়, নিবিষ্কে তাহার উপর শুইয়া পড়িয়। স্বরচিত সঙ্গীতে 
গুণ, গুণ, করিয়া স্থর দিতে দিতে পরমষানন্দ নিজের বুড়া আঙ্গুল চুষিতে 
খাকে। সামনে দুইটা টাইলের মাঝখানে একটা জায়গা! ফাটিয়া গিয়াছে, 
তাহাই নিবিষ্চিত্বে দেখিতে থাকে । টাইলের ধারগুল। মনে হজ যেন কার 
বিচিত্র মুখী । ফাটলের মাঝপানের সামান্ গতটক ক্রমশ বড় হইয়া উঠে, 
ছুই পাহাড়ের মাঝখানের উপভাকা ভূমির মতন | চারিদিকে তাহার পাহাড় । 
একটা পোকা নডিয়া বেড়ায়, দেখিতে দেখিতে পোকা হাত্ঠীর মতন বড় 
হইয়া উঠে। জাক্রিস্তফ, তন্ময় হইয়া ধায়! বাহিরে বজ্রপাত হই] গেলেও, 
নে শুনিতে পাইবে না। 

লেষেকি করিতেছে, কি ভাবিতেছে, সে-সম্বষ্ধে কাহারও কোন যাখা বাথ! 
নাই । সে-৪ অপর কোন বাক্তি সম্বদ্ধে কিছুই খবর রাখিতে চাহে না। সেই 
মাছ়র-নৌকা, আর টাইলের ঝাজ্ছো ভ্রামামাণ সব জীব-জন্তর গল, তাঙাদের না 
হইলে৪ ভাহার কিছু ধায় আসে লা ত।হার নিজের দেহই তাহার পক্ষে যথেষ্ট 4 
কি বিচিত্র কৌতুহলের আবেদন তাহার নিজের মধ্যেই রহিয়াছে । বছক্ষণ 
ধরিয়া নিজের হাতের আঙ্গুলের নখের ঘিকেই চাহিয়া থাকে, খিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠে। তাহাদের ঘেন প্রতোকের আলাদা আলাছ। মুখ, যেমন সব মুখ 
দে তার জাশে-পাশে দেখে | শুধুকি নখ! তাহার দেহের প্রত্যেক অংশ- 
ঘাহা কিছু তাহার দেহে আছে, সে তন্ত্র করিয়া পরীক্ষা করি 
দেখে । কি বিচি! কি আশ্চর্য । দেখিতে দেখিতে সে জাবার তক্সম 
হুইসছা বায়! 
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লেই অবস্থায় তাঁহাকে সাহারা যা্টী হইতে তুলিয়া জয়, তাহারা 
অন্সয ভাবে অধথ! ভাহার উপর জোর প্রকাশ করে। শিশু বলিয়া তাহাকে 
লঙ্ধ করিতেই হয়। 

মাগে মাঝে তাহার মা পিছন ফিরিলেই সেই অবসরে সে বাড়ীর বাছিরে 
পালাইঘা। যাইবার চেষ্টা করিত। প্রথম প্রথম সে ধরা পড়িয়া যাইত, ছুটিয়া 
আলিয়া ন। ভাহাকে টানিয়। ধরিয়া লইয়া যাইভ। ক্রমশ তাহাকে 
একলা ছাড়ি দিতে তাহারাও অন্যন্ঠ হইয়া গেল, তবে সে-ও বেশী 
দুর থা্টভ না। বাড়ীটা শহরের এক প্রান্তে, একেবারে শেষের দিকে 
ছিল। চাহাদের বাড়ীর পর হইতেই গ্রাম সবক হইয়াছে । যতক্ষণ পধস্ত 
জানল। দেখা যাইত, ততক্ষণ পধস্ত সে ন| খামিয়াই নিশ্চিন্ত মনে অগ্রসর 
হইত, মাঝে মাঝে এক পায়ে দৌড়াইত | কিন্তু রাস্তার বাক পার হইতেই 
ঘন ঝোণে খন বাড়ী ঢাক। পড়িঘ। যাইত, সে থামিয়া পড়িত। মুখে 
আবদুল "জিয়া দিয়া, স্থির হয়] দাড়াইরা সে ভাবিত, আজ কি গল্প সে 
নিজেকে শুনাইবে । গল্পে ভতি তাহার মন। অবশ্ত একথা ঠিকই যে, তাভাঁর 
খ্ধিকাংশ গল্পই দেণিতে-শুনিতে প্রায় একস রকমের এবং প্রত্যেক গঞ্পটাউ 
দুই এক লাইনেই বলিয়া! শের করা যায় | মনে মনে সে বাছিতে স্ব করে। 
ধিকাংশ সময়, সে একই গল্প আর করে, কখন কখন যেখান হইতে আগের 
দিন ছাড়ি শিয়াছিল, তাহার পর হইতে ভাবিতে স্বরু করে, কখনও ব; একটু 
অদল-নদঘ করিয়া গোড। হইতেই আারস্ত করে। তবে দৈবমংযোগে সাহা 
একটা আাথয়াঞ্জ যদি তখন কাণে আসে, সামান্য একটা শক,...তাহ “$লে 
ম্পূর্ণ আলা আর এক দিকে তাহার মন তখন চলিয়। খায়? 

কি বিপুল সষ্টাবনাই না মাছে এই জাতীয় দৈব-সংঘোগের মধ্যে? বেডার 
ছারে কুড়াইয়া পাওয়া একট! ভাঙ্গ। ভাল, এক টুকরা লামান্ব কাঠ, তাহা হইতেই 
ক্ষত যে কি হটতে পারে, তাহা কল্পনা করা যায় না। ভাঙ্গা ডাল, দেখিতে 
দেখিতে যাছুকরের মন্্পুত কাঠি হইয়া যায়। যদি লম্বা আর সরু হয়, তাহ! 
হইলে অনায়াসে তাহাকে বশ| করা যায়, কিন্বা তলোয়ারও হইতে পারে।. 
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'ভাহাকে ভাল করিছা একবার শৃন্তে ঘুরাইতে পারিলেই যাটা হইতে ধজে দলে 
দৈনিকের জাগিয়া উঠে। জা ক্রিস্তফ, তাহাদের সেনাপতি, ভাঙ্গাদের 
সফলের গ্মাগে ভাগে সে অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে, মে হইল তাহাদের নেতা, 
আদর্শ সৈন্যদের লইয়া সামনের পর্বত-শঙ্গ অধিকার করিবার জন লেক্োযর 
কদমে চলিয্কাছে । যদি ভালটিকে ছুমড়াইয়া নোয়ানো সম্ভব হয়, তাহা হইলে 
অনায়াসেই তাহা চাবুকে রূপাম্থরিভ হইয়া যায়। চাবুক হাতে আঁ ক্রিস্তক, 
ঘোড়ায় চড়িয়া দুরারোহ পর্বত-শৃঙ্গ অনায়াসে লাকাইঘা অতিক্রম করিয়া চলে । 
দৈবাৎ কখনো যদ্দে অঙ্বেব পাপিছরাইয়া যার, অশ্বারোহী থন মাটীর নীচে খানায় 
গডাগড়ি দেয়, ভাত-পা কর্মমাক্ক হইয়! যায়, কখনও বা হাটু ছড়িযা! রক দেখ! 
দেয়। যদি ডালটা গারো সন্ত লিকৃলিকে হয়, তখন তাহা লইয়া জা? ক্রিস্ত্চ, 
অর্বেষ্টা পরিচালন করিতে সু করিয়] দেয়।  অেষ্রা পরিচালনের সঙ্গে সঙ্গে 
সেগানও গায়। গান শেষ হইয়া গেলে, হাতের ছড়িটা মাথাস্থ ঠেকাইয়া 
ঈমৎ সাথা নত করিয়া সাঘনের ঘন-সবুক্ত লতা-গুল্মকে অভিবাদম জানায়, 
কারণ তাহারাই ভাহার শ্রোতা | বাডাদে ছোট ছোট সবুদ্ধ নাথা দোলাইয়া 
তাহারাও প্রতাডিবাদন জ্ঞাপন করে। 

ষাুবিঘ্ভাতেও তাহার কম অধিকার ছিল না। মাঠের মধা দিয়া বড় ধড় 
করিম! পা ফেলিয়া চলিত, আকাশের দিকে চাহিয়া নানা রকমের হাতের ভঙ্গী 
করিত। বাহুবলে মেঘেদের উপর ছিল ভাচার আধিপতা। সে তাহাদের 
আদেশ করিত, ডান দ্দিকে যাইবার জন্য কিস্ক তাহারা যদি ভাঙার আদেশ 
'মান্য করিয়া বা দিকে চলিয়া যাইত, সে রাগিয়! গিয়া ভাহাষের ভৎসনা 
করিত, পুনরায় আদেশ দিত | চোখ প্রায় বুঁজিয়া আড়-নয়নে আকাশের 
দিকে চাতিয়া দেখিত, আশায় আশঙ্কায় অন্তর কাপিতে থাকিত, ছোট্ট এক 
টুকরা মেঘ কি আজ তাঁহার আদেশ পালন করিবে না? কিন্তু মেছ্ের গল 
নিশ্চিন্ত মনে ধীরে বী-দিকেই সরিয়া ঘাইত 1 মাটীভে পা ঠৃকিগ়া। হাতের 
যাদুদণ্ড ভুলিদ্বা রাগে তখন আদেশ করিত, তা হলে এবার বা 
দিকেই যাও! 


এবার, সত্য সঙাই, তাহারা তাহার আফেশ শিরোধার্ধ করিয়া লইত। 
নিজের শক্তির এই স্পষ্ট প্রমাণে গর্ব বোধ করিত, আনন্দিত হইত । লেগকে 
যেরূপ গুনিয়াছিল, ঠিক সেই মত, ফুলেদের কাছে গিয়া সন্থর্পণে তাহাদের জ্পর্খ 
করিত এবং সে সঙ্গে আদেশ করিত, অবিলঙ্ধে স্বর্ণ-রুখে পরিরতিত হইয়! 
যাও । বদি গর্ণ-রখ ভখনই দেখা যাইত না, তবুও পাতার স্থির বিশ্বাস ছিল, 
লে ধৈর্ধ ধরিয়া যদি অপেক্ছ1 করিড়া থাকিতে পারিত, তাহা হইলে নিষ্চদুই 
ভার! শ্র্ণ-রণে পরিবতিত হইয়া যাইত । কখন না ফড়িং ধরিয়া তাহাকে 
খ্রগোসে কপাস্কুরিত করিতে চেষ্টা করিত 1 ধীরে তাহার পিঠে যাদুদপ্ড 
ঠেকাউয়্া মলে মনে অন্তর জপিত | ফড়িং পালাইতে চেষ্টা করিত, সে বাধা দিত | 
কিছুক্ষণ পরে মাটীতে তাঁহার কাছাকাডি উপুড় হইয়া শুইয়া তাহার দিকে 
একদু্িতে চাহিয়া! থাকিত, চাহিয়া থাকিতে পাকিতে সে তুলিয়া যাইত ছে 
সেফাছকর | কাঠি দিয়া তাহাকে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া তাহার অঙজগ-ভঙ্গী 
দেখিয়া হাসিয়া উঠিত । 
মাষে যাঝে ভাতার স্ইে যাড়দণ্ডে হৃতা বাধিয়া শল্পীরভাবে সে নদীর 
ফলে ছিপ ফেলিত, অপেক্ষা, করিয়া থাকিত, মাড় আফিয়া তায় আটকাহস্া 
খাবে বলিয়া। আব সে খুব ভালভাবেই ভানিত যে মাছেছা টোপ ছাড়া শুধু 
সুতায় কখনও কাযড়ায় না বা বড়শী ছাড়া! তাঙাদের তোলা যার না” তবুও 
তাহার মলে আশা জাগিয়া উঠিত, হয়ত একবার অস্তুত তাহারা তাহার খুশির 
ভন্ব সেই নিয়মের বাছিক্রম ঝরিবে। ধবং এমনই সুগভীর ছিল জাঙ্ছার 
বিশ্বাস যে, একবার কান্তার পারে একটা চাবুকের গায় সত হাহিৰ। 
একক নর্দমার ফাঁকে মাছ ধরিভে বছিয়াছিল। উদ্বেভিতভাবে মাঝে 
মাঝে ছিপ. তুলিয়া দেখে, য়াছ লাগিয়াছে কিনা” হঠাৎ একবার ফেন 
মনে হয় খুব ভায়ী বোধ হইতেছে, ভাঙার ঠাকুতদাদার নিকট শুনিয়াছেল, 
মাছ ধরবিতে শিছাকে যেন ছিপে এক জিন্পুক যোহর তুঁচ্িযাছিল, ঠিক তেমনি 
ভারী বোধ হইতে থাকে, তখন অতি কষ্টে ধীকে ঘরে ছিপ টানিষা 
ধ্ভাকো,'. 


এইসব খেলার মাবাখানে হঠাৎ কোথা হইতে ভাহার মনে বিচি সব স্ব: 
নামিয়া আসিত, পরিপুণ বিশ্বতির মধো সে তলাইয়। ফাইভ। তখন 
তাহার আশেপাশে চারিদিক হইতে লব কিছু যেন মুডিঘ্বা যাই, 
পেয়ে কি করিতেছে, তাহাও মনে খাকিত না, এমন কি নিজের সন্দ্ধেও 
অচেতন হইয়া পড়িত। হঠাৎ কখন যে এইভাবে স্বপ্র তাহাকে পাই বসিত 
তাহার কিছুই ঠিক ঠিকানা ছিল না। পথ দিয়া হাটিয়া চপিতে চলিতে কিনব! 
সিডির উপর উঠিতে উঠিতে হঠাৎ তাহার সাধনে যেন মহাশূন্ততা মুখব্যাদন, 
করিয়! আদিত ! তখন মনে হইত, কোন ভাবনা লা কোন চিন্তাই যেন 
তাহার মলে নাই । যখন সন্থিং ফিরিয়া! আসিত, সভয়ে দেখিত সেই অস্ককার, 
সাড়িতে সে তেমনি ঠিক সেই এক জায়গা ঈাড়াইয়া আছে । সেই শিড়ির 
কষেকটা ধাপ-ঘনে হইত তাহার মধ্যে যেন একটা লমগ্র আীবন-কালই 
অতিবাঁহত হইয়া গেল। 

ঠাকুরদা প্রায়ই তাহাকে লইয়া সাদ্ধা-ভ্রমণে বাহির হইতেন। ঠাকুরদা 
শা খেসিয়া পাশে পাশে চলিত, তাহার হাতের মধ্যে নিজের ছোট্ট হাতখানি 
ভুলিয়া দিত। কখন রানা দিয়া, কখনও বা স্ছা-কধিত মাঠের মধা দিয়! 
ভাহারা চলিত, মাঠ হইতে কষিত-মৃত্তিকার ক্গিক গন্ধ উঠিত, ভাল লাগত । 
অন্ধকারে ঝিন্তী ডাকিয়া উঠিত । বুহদাকার সব কাক রান্কার উপর বসিয়া 
দূর হইতে তাহের আদিতে লক্ষা করিত, তাহারা নিকটে আদিলে ভাগী 
ডানার আওয়াজ করিয়া অন্ধকারে উড়িয়া যাইত। 

বদ্ধ হঠাৎ কাশশিয়া উঠিতেন। সেকাশির কি অ্থ তাহা জা? ক্রিস্তফ, 
হাল করিয়া জানিত | গল্প বলিবার জঙ্থ বুদ্ধ উস্খুস্‌ করিভেছেন--এই কাসি 
হইল তাহার বিজ্ঞাপন | কিন্তু বৃদ্ধের ইচ্ছা, বালক কৌতুহলী হইয়া আগে, 
তাহাকে অন্ঠরোধ করুক, গল্প বলার জন্ত। বৃদ্ধ স্থগভীর ভাবে নাতীটিকে 
ভালবাসিতেন, তাহার সকল কথার এমন সন্ধদয় শ্রোতা আর ছ্বিতীয় ছিল ন1। 
কৌতুহলী হইয়। বালক বখন গল্প শুনিবার ভগ পীড়াপীড়ি করিত বৃদ্ধের 
তখন বিপুল আনন্দ হইত। নিজের অতীত জীবনের টুকরাট্রকরা কাহিনী 


৩৫ 


বলিতে সুক্ক করিয়া! বুদ্ধ ক্রমশ অতীত ইতিহাসের গৌরবোক্জধগ অধ্যায়ে 
নলিয়! যাইতেন। 

.একেসলাসের আর আরমিনাদের কাহিনী, লুটজাউ-এর সৈল্পদের বীরত্ব, 
ক্রেডারিক ট্রাবস--ঘে সম্রাট নেপোলিক়নকে হত্যা করিতে গিঁঘাছিল, 
একে একে তাছাদ্দের সকলের গল্প বুদ্ধ বলিয়া যাইত। সেই সব অপরূপ. 
বারস্থের কাহিনী বলিতে বলিতে বছ্ছের চোখমুখ উদ্ভাসিত হইয়! উঠিত' 
ইতিহাসের সেই সব বীর নায়কদের লাম উচ্চারণ করিবার সময় বৃদ্ধের কণশ্বর 
আবেগে এমন গম্ভীর হই! আসিত যে জ1 ক্রিস্তফ, অনেক সময় নামগুলি 
স্পষ্ট করিয়া শুনিতে পাইত নাঁ, গল্প বলিতে বলিতে যেখানে নাটকায় মুহৃত 
আঁগাইয়া আপিত, দ্ধ ইচ্ছা করিয়াই সেখানে এমন কৌশল অব্লম্বন করিত। 
যাহাতে আোত। খৎস্থক্যে চঞ্চল হইয়। উঠে। বলিতে বলিতে সেই মুহূর্তের 
ঠিক আগে থামিয়। যাইতেন, এমন ভাব দেখাইসেন যে কণঠম্বর রুদ্ধ হইয়! 

আমিতেছে, সশবে একবার নাক পরিফার করিয়া লইতেন, শিশু উতকণ। 
আর চাপিক়া রাখিতে না পারিয়া আপনা হইতে জিজ্ঞানা করিয়া উঠিত, 
হাঁঁভারপর কি হঁপা ঠাকুরদা? এই প্রশ্নটুকু শুনিবার জন্যই বৃদ্ধ এত 
কাণ্ড করিতেন, তাঁহার অস্তর দ্বিগুণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। 

কম বাড়ার লগে সঙ্গে ক্রমশ এমন একদিন আসিল, যখন জা ক্রিস্তফ, 
শিতামহের সেই কৌশল বুঝিয়া ফেলিল। ত্বখন সেই ডুষ্টমি করিয়া এমন 
উদাসীন ভাব দেখাইত, ধেন গল্পের অবশিষ্ট অংশ জঙ্থন্ধে ভার আর 
কোন আগ্রহই নাই। কিছ্ভাভিতরে ভিতরে তাহার শিরায় রক-১কল হইয়া 
উঠিত। কি লইয়া! এইসব গল্প তাহা দে ভাল করিয়া বুঝিত না, কখন বা 
কোথায় ষে এইসব ঘটল ঘটিয়্াছে তাহার ৪ কোন স্পষ্ট ধারণা তাহার ছিল না, 
তাহার ঠাকুরদাদা আমিনাস্‌কে দেখিয়াছে কি দেখে নাই, তাহা বুঝিঘা উঠিতে 
পারে না, হয়ত গত রবিবারে গির্জায় যে সব লোকের সহিত দেখা হইয়াছিল, 
তাহার মধ্যে কেউ হয়ত রেগুলাস্‌ হইবে, ভগবানই জানেন কেনই বা 
: সইতে ন? কিন্তু তাহা লইয়া সে মাথা ঘামাইভ না। পথ চলিতে চবিতে 


ওক 


উঠিত, যেন তাহারা ছুইজনেই সেই সব ঘটনার নায়ক । সেই বৃদ্ধ আয় সেই 
শিশু, ছৃষ্্নেই তাহারা মেই এক জায়গায় ছিল লমবন্বসী, সমান শিশু। 

মাঝে মাঝে ঠাকুরঙ সেই সব নাটকীয় মুহূর্তের সকরুণ বর্ণনার মধ্যে, কি 
যেন নব জটাল তত্বকথা জুড়িয়া দিত, জা? ক্রিস্তফের সুর কাচিস্কা যাইত । 
বুঝিত সেই ধরণের কথা বলিতে ঠাকুরদার বড়ই ভাল লাগে। যেকোন 
একটা বিষয় লইফ্বা এই ধরণের উপদেশ দিতেন এবং খুব আঃ 
কথাতেই ভিনি তাহা প্রকাশ, করিতেন । যেমন, আঘাত করার 
অপেক্ষা আঘাত স্হ করাই শ্রেয়, অথবা জীবনে আত্মমধাদাই শ্রেঠ সম্পন,. 
কিছ, মন্দ হওয়ার চেয়ে ভাল হওয়াই টের কঠিন-_-তবে মাঝে মাঝে ইছার 
অপেক্ষা আরও জটীল গুকু-গন্ভীর কথাও বৃদ্ধ বলিতেন | তখন জা? ক্রিস্তফের 
বুঝিতে বড়ই অস্থবিধা হইত) তবে বালক-শ্রোতাব সমালোচনা . সম্পর্কে 
বৃদ্ধের কোন আশঙ্কাই ছিল না, তাই নন বাহ বলিডেন নির্ভয়ে জোর 
দিয়াই বলিতেন। প্রঘ্থোজন হইলে কোন কথাবারযার করিয়া বূলিতেন কিনা 
কোন কথা যি বলিগ্রা শেষ করিয়া উঠিতে না পারিতেন, তাহা হইলে 
নিঃশস্কচিত্তে তাহাকে অসমাপ্তই রাখিয়া দিতেন ; বলিতে বলিতে ঘি খেই 
হারাইয়া যাইত, শৃন্ট স্থান ভরাট করিবার জন্ত মাথায় যাহা আসিত নিষিবাদে 
বৃদ্ধ তাহাই বলিয়া যাইতেন। কোপ কথার উপর বিশেষ কোন গুরুত্ব দিতে 
হইলে, তিনি হঠাৎ অসঙ্গত জোরে সেই কথাটা টীৎকার করিস্বা বলিয়া 
উঠিতেন। বালক একান্ত শ্রদ্ধাভরে সব শুনিঘ্না চলিত, যদিও মাঝে মাঝে 
ক্লান্তি বোধ হইত তবুও সে জানিত, তাহার পিতামহ রীতিনত একজন 
সুবর্ণ! 

কর্পিকার যে বিজন্বী ষীর সমগ্র ঘুরোপকে একদা! পদ্দানত করিদ্াছিলেন,, 
বারেষারে তাহারই কথা বলিতে এবং গুনিভে বুদ্ধ ও বালকের, ছুইজজনেরই 
ভাল লাগিড। জক্রিস্তফের পিতামহ তাহাকে সাক্ষাৎভাবে জানিতেন। 
ফলেই জঙ্গৎজন্বী বীরের বিরুদ্ধে এক রকম তাহাকে সংগ্রাম কহ্িতেঞ 


সদ 


হাইযাছিল। কিন্তু বিপক্ষ বলি তিনি বে ভাহার মহত্ব অস্বীকার করিবেন, 
এমন লোক: তিনি নন্‌। অন্কত কুড়িবার এই এক কথা বৃদ্ধ বালককে 
গুনাইয়াছেন। ফদি রাইন নদীর এই দিকে নেপোলিয়ার মত কোন কীরপুরুষ 
জন্গ্রহণ করিতেন, তা হঈলে বৃদ্ধ অবলীলাক্রমে প্রয়োজন হইলে তাহার 
খ্নিজ্জের হাত শ্বেঞ্চায় কাটিয়া দিতে পারিতেন, রে সেই নেপোলিক্ার 
বিকুদ্ধেই তাহাকে সংগ্রাম করিতে হয়। নেপোলিয়ধর্জ তখন দশ লীগের মধ্যে 
আলি! পড়িহাছেন, তাহার সন্ুধধীন হইবার জন্য তাহারা অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছেন, এহন সময় হঠাৎ তাহাদের ছোট্র দল ভয়ে সামনের অরণোর মধ্যে 
ছত্রভঙ্গ হইয়া লুকাইয়া পড়িল, যে যার ভয়ে পলাইয়া যাইতে যাইতে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, নিশ্চয় কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 1. অভীত দিনের সেই 
পরাজ্জকে ঢাকিবার জন্য বৃদ্ধ বলিয়া চলেন, বুধাই। বুধাই সেই 
পলাতক সৈপ্কদের আবার একত্র করিবার জন্য প্রাপপণ চেষ্টা করিলাম. 
তাহাদের সম্মুখে গিয়া, কভ না অহ্রোধ করিলাম। ভদ্ব দেধাইলাম, 
রাদিলাম কিন্তু কিডুই হইল না, তাহারা তাহাকে শুদ্ধ টানিয়া লা চলিয়া 
গেল। পরের দিন ভোর বেলা দেখিলাম; যুদ্ধক্ষেত হইতে বছ বশ্দূরে সরিষা 
আপিষাছি. সই পঙার়নের বাপারকে বৃদ্ধ যুদ্ধ বলিয়াই নাতীর নিকট পরি 
দেন। কিন্তুজ] ক্রিস্ত্, বুদ্ধ পিতামহের যুদ্ধকীতির চেয়ে করিকার সেই 
বিজপ্তী বীরের কথাই বেশী করিয়া শুলুত চায়, তাই বারেবারে তাহার 
কথাই জিজ!সা করে) নেই বীরপুরুষের অপুর্ব বেজ মভযানে কাহিনী 
বালক তত্মস্ব হইছা শোনে। | 

কল্পনার নেত্রে সে দেবে, অসংখা লোক নেপোলিয্মাকে অনুসরণ করিয়া 
চপিয়াছে, সপ্রেমে তাহার জয়-বাতা উচ্ৈস্বরে ঘোষণা করিতেছে, তাহার 
হাতের সামান্ত ইঙ্গিতে দলে দলে সৈন্ত পলাতক শক্রর উপর ঝাপাইয়া 
পড়িতেছে,.নেপোলিয়ার শক্রদের যখনই দেখিত, দেখিত তাহারা 
পাপাইতেছে। নেপোলিয়ার কাহিনীকে বালক শ্রোতার নিকট খারো 
'রোষাঞ্ক4 করিবার জন্ত বৃদ্ধ ইতিহাসের বেড়! ভাঙ্গিয়া নিংশঙ্কচিবে বলিয়া 


যাইতেন, নেপোলিকান স্পেন জয় করিয়াছিলেন এবং ইংলওও প্রা জৰ 
করিয়া! লইয়াছিলেন। 
বৃদ্ধ ক্রাফট সেই উত্তেজনাসয় কাহিনী বলিতে যলিতে মাঝে ঘাঝে 

কাহিনীর নাদ্গককে বিশ্ষৃ্জ কঠে সক্োধন করিয়া উঠিতেন। তাহার মধ্যে তখন 
সহ! স্বদেশ-প্রেব জাগি উঠিত, বিশেষ করিয়া যখন সঙ্গাটের পরাজয়ের 
প্রসঙ্গ আপিভ। চলিতে চপিতে হটাৎ খাযিঘা পড়িতেন, অদীর দিকে 
বন্ধ-ৃষ্টি তুলিয়া অসীম ঘ্বপায় গালাগাল দিয়া উঠিতেন, রাস্কেল...বুনে। 
জনোয়্ার-..অপভা। বালক শ্রোভার মনে এতিহাপিক বিচারের একট! 
ধারণা জ্মাইবার উদ্দেশ্রেই বুদ্ধ এ সব শব্ধ প্রয়োগ করিতেন কিজ্ত তাহাৰ 
লমন্ত উদ্দেশ্ট বার্ধ হইয়। যাইত। কারণ বালক নিজস্ব যৃক্তির ধার! অঙ্থযায়ী 
বহু আগেই তাহার মনে নিজস্ব সিদ্ধান্ত গড়ি লইয়াছিল, যদি ভাঙার ন্যায় 
একজন মহাপুরুষ অপা হয়, তাহ! হইলে বুঝিতে তইবে, সভাতা এমন কিছু 
বড় জিনিল নয়-..আলল ব্যাপার হইল, মহাপুরুষ হওয়া! 

তাহার পাশে থাকিয়। বালক যে এইকপ চিদ্তা করিতেছে, সে'লগখকে 
কোন সন্দেহের অনকাশই বুদ্ধর মনেজাগিত না। 

গয় শেষ হইলে তাহারা দুইজনে আবার পাশাপাশি নীয়বে চলিত, 
ছইজনেই দুইজনে মন করিয়। সেই সব অদ্ভুত কাহিনীর কথাই মনে যনে 
রোমন্থন করিত। কখন কখন হয়ত বৃদ্ধের সঠিত পথে কোন সন্াস্ত পৃষ্টপোধকের 
দেখা হইয়। বাইত | বৃদ্ধ সম্রমভবে দাড়াইয়া পড়িতেন, ঈষৎ মাথা নত করিয়া 
আন্ঠানিক ভঙ্জতার বাধ! বুপি সবিস্তারে উচ্চারণ করিতেন। আপনার 
'্বজ্ঞাতে বালক লঙ্জায় লাল হইয়া উঠিত। পিভামহের সেই দীনভাখ গে 
সঙ্গ করিতে পারিত না। বালক জানিত না 5 তাহার পিতামহ প্রতিষ্ঠিত 
ক্ষমতা এবং সরকারা প্রনৃহ:ক কতখানি শ্রন্ধ। করিতেন । ধে-সব বীয়পুরুদের 
গল্প বগিতে বৃদ্ধের ভাল লাপিত, সাধারণ লোকদের ছাড়াইয়া তাহারা 
উপরের খাপে পৌহাইয়াছে বপিষ্বাই বৃদ্ধের নিকট তাহাদের একটা! হিশেধ 
খ্মাবেদন ছিল | সে কথা আক্রিস্তক, তখন বুঝিত ন1। 


বেকিন বাতান খতিরিক্ষ উতপ্ত বোধ হইত, সেদিন কৃ গাছতলায় 
ছায়ায় গিয়া বমিতেন এবং দেখিতে দেখিতে বিমাইতে হু করিস দিতেন ॥ 
জব ক্রিস্তফ, তখন নিকটে ইতস্তত-বিস্প্ত ইটের উপর, অথব/। ফোন পথ 
চিন্ধ অথবা & দান্ীয় কোন উচু জারগায় গিয়া কোন রকমে বসিত, বসিতে 
অন্নিধাই হই ; আপনার মনে ৭, ৭, করিতে করিতে আপনার সবপ্ু- 
লোকে চলিয়) যাইভ । কখনও বা! মাটাতে পিঠ দিয়া আকাশের দিকে মৃখ 
করিয়া ইয়া পড়িত, দেখিত আকাশে মেঘেরা ভাসিয়া চলিম্বাছে। 
কোনউ1 দেখিতে বড়ের মতন, কোনটাকে মলে হইত বুঝি বা. দৈতা, 
(কোনটা যাধার টুপির মতন, আবার কোনটার স্ত্রীলোকের মদন 
চাকা) কখন কখন মৃদু কষ্ঠে ভাহাদের সহিত আলাপ করিত, কখনও বা) 
শক্ষিত দুরিতে ছোট্ট এক টুকরা মেঘের দিকে চাহিয়া খাকিত, দেখিত 
তাহার প্রার্থবর্তী বিরাট মেঘখণ্ড কি করিয়া তাহাকে ক্রমশ গ্রাম করিয়া 
জইতেছে! কোথা হইতে কখনও ব) ভাশিয়া আসিত গভীর কাবে। 
মেঘ, নীলাভ; ষঙ্গে সঙ্গে আরও একদল আসিয়া পড়িত, অতি ক্রু 
সাহাঞ্ধের গতি, তাহাদের দেখিয়া কেমন যেন মলে ভয় জা উঠিত।, 
সেই সব ভাসমান মেঘের দল, তাহাদের সহিত যেন তাহ: কোথাও 
খনি যোগ আছে; কিন্কু বিশ্িত হইদা যাইত, যখন দেব, ভাহায 
পিভাষহ বা তাহার মা, কেউ সেজিকে লক্ষাই করে লা। প্রকে মনে. 
হইত, সেই সপ ঘন কালো মেধ যদি ক্ষতি করিতে চাহিত, ভয়ঙ্কর 
ক্ষতি করিবার মতই, মনে হয় তাহাদের শক্তি আহে। কিন্তু সৌভাগ্যের 
বিষয়, বিচিত্র ডঙ্গী করিতে করিতে, ভাহারা সুধু ভাসিয়া ভাসিয়া 
ছলিষ্কাই যাই, পথের মধ থামিয়া থাকিত না । এক সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়! 
ধেখিতে দেখিতে বালক কফেধন যেন স্থাবিই হইয়া পড়িত, হাত-পা! স্থির 
রাখি পারিভ না, ফেন সে নিজে আকাশ হইতে পথস্থলিত হইয়া 
পড়িতেছে। চোখের পাতা ভারী হইয়া উঠি, চারিদিক স্থির নীরব... 
কচ] ক্রিস দুমাইক। পড়ি". 


রৎ, 


কিছুক্ষণ পরেই বালকের তঙ্জা ভাঙ্গিয়। যায়। কাণ পাতিয়া শোনে, চারিদিকে 
খনে মৃদু-মর্মর ধ্বনি জাগি উঠিষ্বাছে, চোখ মেলিয়া দেখে ্ধালোক-আহত 
পয়ব-পত্র মৃদ্মন্দ কাপিতেছে। তখনও বাতাসে ক্ষীণ কুত্বাধার আমে, 
লাগিয়া রহিফ্াছে, রডীগ হাল্কা পাখা মৌমাছিরা উদ্িম্া বেড়ায়, বীশান 
তন্ত্রীতে বংকারের মতন উঠে অন্ুষ্ট গুন) আলোক-মতত পতহ্বের দল 
আবেগ-আকুল ভ্রুত ঘুরিয়া ফিরে'-.ভাষাহীন, অপরূপ দিস্্ধতা-.. ঘন বৃক্ষের 
ছায়ায় বনের সবুঙ্জের মধ্যে আত্মগোপন করি কাই-টুকারিগ্া ভাকিকা 
উঠে..সে ডাকে মনে হয় ধেন কুহক-মন্তর আছ দূরে কোথাও রুষক 
ভারঙ্বরে বলঘকে ডাকিয়া! উঠে, পাথরের রাণ্ডায় চলস্ত ঘোড়ার স্কুবের আত্য়াজ 
হয়, জা ক্রিদ্তফের চোখ আবার বুয়া আসে। কাছেই একটা মর! 
ডালের উপর দিয়া অতি সন্তর্পণে একটা পিপীলিকা হাটি চলিয়াছে... 
জা ক্রিদ্তক, ত্সয় হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকে-..চাহিয়া খাকিতে 
ধাকিতে কখন চোখ বৃজিষা ধায়-..মনে হয় যেন যুগ-যুগাঙ্ছ চলিয়া, গেল, 
'-জজ1 ক্রিস্ভফ, আবার চোখ মেলিয়া চাহে". দেখে মেই মরা ডালের 
উপর দিম তখনও তেমনি চলিয়াছে সেই পিপীলিকাটী... 
কোন কোন দিন বৃদ্ধ গভীরভাবে ঘুমাইয় পড়েন, মুখের রেখা গুদের মধ্যে 
আড়ই হইয়া যায়, লঙ্গা নাক মনে হয় যেন আরো] লঙ্বা হইয়। গযাছে, মুখ হা! 
করিয়াই বুদ্ধ খুমাইতে থাকে । তখন বৃদ্ধের মুখের দিকে চ হিয়া থাকিতে 
থাকিতে জ'? ক্রিস্তফের কেমন যেন অন্থন্তি বোধ হয়, ভয় ত: বি বা অকশ্থাৎ 
সেই মুখ পরিবতিত হইয়া অন্য কোন বাঁভদ্স আকার ধারণ করিবে। ইচ্ছা 
করিয়াই সে তখন চীৎকার করিয়া গান গাহিয়া উঠে কিন্বাথে চু জায়গা 
বস্য়াছিল সশব্দে সেখান হইতে লাফাইয়া পড়ে, ফাহাতে বৃদ্ধের ঘুম ভাজিয়া 
যায়। একদিন তাহার হঠাৎ কি খেয়াল হইল, ঘুমন্ত মুখের উপর এক বাশ 
শুকনে! স্চোলো ঘাস ফেলিয়া দিল, বৃদ্ধ জাগিয়া উঠিলে বিল, গাছ হইতে 
ঝরিয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধ তাহাই বিশ্বাস করিলেন দেখিয়া সে হাসিয়া উঠিল। 
কিন্তু ছিতীয় দিন পুনরায় যখন এই একই কৌশল প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইয়া 





জী 
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ছাত ভুিয়াছে, সত সন্ত ধরা পড়িয়া গেল, দেখে, বৃদ্ধ চোখের কোণ হ্যা 
ছাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন ভয়ঙ্কর কা ঘটি গেল। বৃদ্ধ একা 
গ্তীর হইয়া. গ্লেজেন, তাহার সন্থান লইয়া এইরূপ খেলা কদিবার অধিকার 
(তিনি দিতে পাহেন না) এক সপ্তাহ ধরিয়া দুইজনের মধ্যে বাকফ্যালাপ বন্ধ 
হই ঘায়। 

পরখ যত খারাপ হইত, জাক্রিস্ভফের ততই ভাল লাগিত। ' পথের প্রত্যেকটী 
পাথরের টুকরা, তাহার নিকট সবিশেষ বলিয়! মনে হয়? প্রত্যেককে নে 
লে আলাদা করিয়া চেনে । পথের ধুলায় যে চাকার দাগ দুটি খাকিত, 
আকাশের ছাযা-পথের শুভ্র দুর্বরেখার মতই মনে হইত ছুর্জের এক 
ভৌগলিক আকন্মিকতা। তাহার বাড়ী হইতে ছুই কিলোমিটার পস্ত যত 
নাঁলা-নর্দঘ। ছিল, বত পাণর-চিবি ছিল, তাহাদের সকলের মানচিত তাহার 
ম্তিক্কে ধাকা হইয়া গিধাছিল। আবড়ো-খাবড়ো পথের ঘাকা 
আএকটাকেও.ঘদ্ি কোন রকমে একটু ভাগিয়! চুরিয়া পরিবর্তন ৯২ 
পারিত, ভাহার মনে হইত যেন লে একটা ধিরাট ইঞ্জি ৬ 
দেখাইল ২ পায়ের গোড়ালি দিয়া একটা মাটির চিবির মাথা খাও 
করিয়া, নীচের গর্তটুকু সেই মাটি দিয়া ভরাট করিয়া যখন সে 
ধগর্ডে ভাবিয়া লইত, সে্গিনট। তাহার বুখাই অতিবাহিত হয় 8ই। 

কখন, হয়ত বড় রাস্তান্ব কোন ঘোড়ার গাড়ীর পাশ দিদা যাইতে, 
গাড়োয়ানের সহিত বৃদ্ধের পুর্ব-পরি5য় থাকিলে, তাহাবা ছুইজনেই গাড়ীতে 
উঠ্ঠিয়া বলিত। সেই অভান্বনীয় সৌভাগাটুকু তাহার নিকট স্বর্গহধ বলিয়া 
মনে হইত | টগ্বগু করিয়া ঘোড়া ছুটি চলিত, জ' ক্রিসৃতক, আনন্দে 
হাসিয়া ফাটিয়া! পঁড়িত, রাস্তায় কোন লোক আদিম! পড়িলে হালি খামাইফা 
ফেলিত। তখন গস্তীর মুখ করিয়া উদাসীন ভাবে বসিয়া থাকিত, যেন 
এইভাবে গাড়ী হাকাইয়। যাইতেই সে অভ্যন্ত। তাহার ঠাকুরদা এবং 
গাড়োফান কিন্তু তাহার দিক কিরিছাও দেখিত না, নিজেদের গল্পে নিজেরা 
মত্ত হই্বাই খাকিত। তাহায়ের পায়ের কাছে সে কোনরকমে কেষ্ট 













নর 


একটু জাহগ! করিয়া লইত, কখনগ-বা বসব গিয়ে না! 
পায়ের চাপে আড় হইয়া ধাড়াইযা খাকিতে হইনি যেন শেষ হতেই, 
অবধি থাকিত না। প্রাণ খুনিয়া জোরে কথা! বণিক উঠিত, বিশেষ করিয়া 
কথায় উত্তর দিল কি দিল না, সে-সহন্ধে তাহার কোন) তাহার হনে : 
না। দেখিত সামনে ঘোড়ার কান ছুট অনবরত নড়িতেছে...বেন*৬ এবং 
খ্বতত্র কোন বিচিত্র জীব ! ভাইনে, বায়ে, যেদিকে খুসী খুরিতেছে ফিরিতেছে, 
কখন সামনে সোজা হইয়া ফড়াইয়া যাইডেছে আবার এমন জা করিয়া 
পিছনে পড়িয়া যাইতেছে যে, সে না হাসিয়া আর থাকিতে পারিত মাঁ। 
ঠাকুরধার দৃষ্টি সেইদিকে "আকর্ষণ করিবার জন্য ভাহাফে চিমটা কাটে কিন্ত বৃদ্ধ 
সে-সম্পর্কে কোন আগ্রহই দেখান না, উন্টা জ? ক্রিস্তক কেই সখ্ননা 
করেন, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার জন্ত আদেশ করেন। জা ক্িস্তক, 
গভীর দুশ্চিন্তায় পড়িয়া যায়। ভাবিয়া স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত গ্য যে,, মা 
যখন বড় হয়, তখন কোন কিছুতেই আর সে বিস্মিত হয় না, খন হয়ত 
সব কিছুই তাহার জানা হইয়া যায়? স্থৃতরাং তাহাকে বড় তইতে হইফে 
এবং তাহার একমার উপাদ হইল, সর্ব বিষয়ে তাহার এই ষে বি” ভাঞ 
তাহাকে লৃকাইয়! রাধিতে হইবে, সব কিছু সে জানে, এমনি গন"; উদ্দামীন 
হইয়াই সে থাকিবে । 
তাই পরক্ষণেই নে নীব্বব হইয়া ঘায়। গাড়ীর ঝাকানিতে ভক্তরা আলে। 

ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা বাজিতে থাকে, ডিং, ভিং, ডং ভিং-বাতাসে সঙ্গীত 
জাগিয়া উঠে-..সেই রূপালী ঘণ্টার চারিদিকে মৌমাছির ঝাকের যতন 
সে-সঙ্গীত গুঞছন করিয়া ফিরে । গাড়ীর চলার ছন্দের সঙ্গে মান তাল দিবা 
চলে, অফুরন্ত সঙ্গীতের উৎস"'.একটা গান শেষ না হইতেই, আর একটা থু 
হইডেছে, গারে গায়ে গড়াইয়া পড়িতেছে। আঁ? ক্রিস্কপ্কর কাগে লাগে 
অপরূপ, অপূর্ব! তাহার মধ্যে একটা সু, বিশেষ করিয়া তাহার এত হুত্বর 
লাগে যে, সেইদিকে ঠাকুরঘার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে! নিজেই 
ভারম্বরে লেই হুরে গাহিয়া উঠে। কিন্তু কেহই কর্ণপাত করে না। লে আরে! 






হাতি তুলিযাছে, সন্ত সন্ত ধর! পরি ূ 
তাহাকে নিরীঞ্গণ করিতেছেলাষেঅবশেনে বৃদ্ধ বিরদ্ক হইয়া উঠেন, 
গক্কীর হইয়! গেলেন, তীর আওম়ীজে তালা লাগাবার ছোগাড় 
ভিনি দিতে পারেন ৮ 
হইয়া যায়|. মন্তব্য হা করা কঠিন হইয়া উঠে। লজ্জায় মুখ লাল 
,প্+1৭ কুক হইয়া তাতাকে চুপ করিতেই হয়। সেই ছু পরম 
অপদার্থ বুদ্ধ, তাহার সঙ্গীতের দাহাত্যা বুঝিবার এইটুকু ক্ষমতা যাহাদের নাই, 
ইচ্ছা হয় খ্ুশা তাহাদের লিশ্পেষিত করিয়া ফেলে | হঠাৎ তাহার মনে 
হয়, তাহাদের মেই দাড়ি-শুদ্ধ মুগ যে অতীব কুংসিত, ভালদের গা হইডে 
যেন তীত্র দুর্গদ্ধ বাতির হইতেছে 
নিরুপায় হর] খোড়ার চলন্ত ছায়ার দিকে চাতিয়। থাকিয়াত দে সাস্বনা 
খুঁছিঘ়া লয়। সি, কি আশ্চদন খানে সেট চল ছাফা! হিক লাইন ধরিয়া, 
সেই ছায়া-প্রাণীর। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই চুটিঘা চলিছাছে। সন্ধ্যাবেলা 
ফিযিণার মুখে, জ। ক্রিস্তক, দেখিল, নাঠের আর একদিক ছুড়িঘা তাতারাও 
মদদে সন্ধে ফিরিতেছে। একট। চড়াই-এর উপর উঠিতে জা ক্রিদ্তক, দেখিল, 
একটা ছায়ার মাথা কেমন উপরে উঠিল, আবার ঠিক আগেকার জায়গায় 
নামিঘা গেল 1*সেই ছাঘ্াণীর নাকের ডগাটা যনে হইতেছিল, অমতব রকমের 
চেপ টা, কতজট। ফাটা বেলুনের মত; কাণ ছুইটা কি বড়" আবার হঠাৎ 
কেমন মোমবাতির হত মুক্ধ হইয়া আসিল! জা ক্রিস্তফ, ভাবে, ওটা সঙ্ি 
ছায়া, না কোন প্রাণী? যাহাই হাক লা কেন, একথা কিন্ত খুবই সত সে 
কিছুতেই উহার সামনাসামশি দাড়াইতে পারিবে না। অনেক সম তাহার 
ঠাকুরদাদার ছায়ার পিছনে, পিছনে সে ছুটিয়াছে- ছায়ার মাখা মাডাইয়! 
চলিয়া যাইবার জন্তু তাহার তীব্র বাসনা জাগিরাছে কিন্তু এই রকম অদ্ভুত 
ছায্ধার পেছনে সে কিছুকেই ছুটিতে সাহস পায় না। সুর্ধ অন্ত বাইবার সহ 
গাছের যে-মব ছায়া পড়িত, তাহ! দেখিয়া সে বন্থুদিন বহু দুশ্িস্তাস 
পড়িঘাহে । হঠাৎ পথের মাঝখানে এই সব গাছের, ছায়া! ভুতের মতন পদ্থ 
বআআগলাইদা দাড়াইত, মান পর্ণ মৃদ্তি যেন তাহারা বলিয়া উঠিত, ব্যাস, & 





পর্বত! আর এগিযো না! সেই লঙ্গে গাড়ীর চাকা! আর ঘোড়ার স্থ্র হইতে 
যেন তাহীরই প্রতিধ্বনি উঠিত, ব্যাস, আর এগিয়ো না! | 

গাড়ীর চালক আর তাহার ঠাকুরধীর বঝবকানি যেন শেষ ভইতেই' 
চায় না। মাঝে মাঝে তাহাদের গলা হঠাৎ চড়া হইয়া উঠিত, বিশেষ করি! 
যখন তাহারা কোন স্থানীয় ব্যাপার লইয়া আলোচনা করিত | তাহার মনে 
হইত যেন তাহারা পরস্পর পরস্পরের উপর ভীষণ রাগিয়া গিয়াছে এবং 
ভগ হইত, হয়ত এক্ষুনি তাহারা হাতাহাতি করিবে। রাগারাগি ছাড়া 
চড়া গলার আর যে কোন অর্থ থাক্ষিতে পারে, তাহা তখনও জ" ক্রিস্তফ, 
জানিভ না। আসলে সেই চড়া গলার মধ দ্বপাও ছিল না, কোন আবেগের 
উত্তেগনাও ছিল না। সামান্ত ছোট-থাট ব্যাপার লইছা তাহারা চড়া-গঙ্গান্ক 
আলোচনা করে, সেই ভাবে আলোচনা করিতে তাহাদের ভাললাগে 
বপিয়াই করে। কিস্কুর্গী। ক্রিদ্তফ, তাহাদের আলে।চনার কোন মানেই 
বুঝিতে পাবে না, শুরু তাহাদের কথার চড়া সুর শুনিয়া এবং উত্তেজিত 
মুখের ভাব দেখিয়া ভর পায় ৪" মনে মনে ভাবে, ইস্‌! লোকটার কি ভয়্র 
মুখের চেহারা হছেছে । নিশ্চই রেগে গিয়ে চোখ পাকাচ্ছে' লোকটা 
হ। কারে ঘেন থেতে আসছে ইমু! বাগে আমার নাকের উপর 
খ/নিকটা থুতু ফেলে দিল! হে ভগবান, ঠাকুরদাকে বুঝি লোকটা এবার 
মারবে ! 

এমন সময় হঠাৎ গাড়ী থাশিঙ্গা যায়। গাড়োয়ান বলিছা উঠে, এই 
তো পৌছে গিয়েছেন ! জা ক্রিস্ভফ, অবাক হইয়া দেখে, এইমাত্জ যাহার! 
প্রণান্ত ঝগড়! করিতেছিল, তাহার! হাসিঘা করঘর্দন করিল । জা] ক্রিস্তফ, 
কিছুই বুঝিগ্না উঠিতে পারে না। তাহার ঠাকুরদাই আগে গাড়ী হইতে নাষে, 
তারপর গাড়োছান হাত ধরিদ্বা তাহাকে নামাইর1 দেয়! ঘোড়ার পিঠে 
আবার চাবুকের শক হয়, সশব্ধে গাড়ী ভাহাদের ছাড়হিষ্কা চলিয়া যায়, আধার 
রাইন নদীর ধারে সেই ছোট্ট নীচু রান্তাতে তাহারা দুইজনে হাটিয়া চলে । 
আঠের পিছন দিক দিয়া সধ নামিয়া আলে। বাস্তাটী শাকিয়া বাকিয়া 
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1 ৰা খানে, আধ-বান! গ্নেহ খেন জলে বা 
[ক মশা নীঁচিয়া চলিছা যায়। নিংশনে শ্োডের শান্ত টানে : / 
নৌকে| সামনে দিয়া ডালিয়া চলে। ছোট ছোট ঢেউগুলি উইলোর লঙ্ত 
গাখাকে আর করিয়া ধেন চুম্বন করে| দিবসের খর. আলো স্ব মু হইয়া 
জানে, বাতাস স্বচ্ছ অমিপন, নদীর দ্ধপালী বুকে নামে দিন শেষের ধূসর 
ছায়া। তাহারা ঘরে ফিরিয়া আসে, চারিদিকে বিঝিরা ডাকিতে 
থাকে। উঠানের মাঝখানে প্রতীক্ষায় জাগিয়। ধাকে আলো-করা জননীর 
হাসি-ডরা মুখ...... | 

ওগো, আঙিকার এই দিন, জানি একদা আবার দেখা দিবে তুমি 
আনন্দ-স্বতিকপে, সুমধুর কনার আকারে ! হুরের পাখায় ভবনের যাতা-পথে 
আবার জাগিযা উঠিবে আজিকার এই সঙ্গীত ।--জীবনের যাতা-পখে দেখা 
ফিবে ফত বৃহৎ নগরী, গর্জযান কত সমুক্, কত স্বপ্ন, কত সৌধ আর রও না 
ধ্রীতি-রা মুখ...কিন্ সেদিন তাহারা আর এমন করিয়া মনে রেখা”1উ করিয়! 
থাকিয়া বাবে না, যেমন থাকিয়া গেল এই শৈশবের পথচলার সৃতি! 
ছায়া-ছায়! এ বাগানের ফোপটুকু, যাহা সে প্রতিদিন জানালার ঝাপসা 
কাচের ভিতর দি্থা দেখিত, কোন কা থাকিত না বলিয়া মুখ-নিং্ত 
বাল্পে জানালার কাঢকে লিকেই ঝাপষা করিয়া তুলিত, সেই ছিল তাহার 
গ্ৰবসরের খেলা--শৈশবের এই সব ছোট-খাট শ্বদ্িগুলি তাহার মনে যে 
গভীর রেখাপাত করিয়া থাকিয়া গেল, তাহারাই বাঝেবারে আীবনের 
মোড়ে ঘোড়ে ফিরিয়া আসিবে, জাগাইয়া তুলিবে আলো-ছায়াঃ 
বিচি হর। 

ক্রমশ সন্ধ্যা গা হইয়া আসে-..বাড়ীতে দরজা-জালাল! সমস্ত বন্ধ হইয়া 
বা -.গৃহ. নীড় যাহা কিছু ভযককর”_হস্ককার, রাত্রি, ভয় অজানার 
ব্নশস্বা,সকলের হাত হইতে মুক্তির একমাত্র আশ্রযস্থল। প্রাঙ্গনে তাহার 





(ছে রেছে) গস 
উৎকুর হইয়া উঠে, চারিদিকে পরিচিউ আলো আর ছায়ঠ'- সামনে হস 
আলোর আচ্চানী, অগ্রিকৃণ্ডে তারা-ফুল ছুটাইথা শত-শিখীফ অতো 
থে আগুগ, সব যেন জনে হয় আনন্দের মায়া-সৃতি। জা কিস্তফ, 
সন্তর্পণে ঠোঁটের কাছে প্লেট তুলিয়া ল--.সব আনন্দের শ্বাদ যেন 
একসঙ্গে গেই প্লেটে আসিয়া জনা হইাছে''-তারপর-"শহ্যা, সবি 
হুকোমল। কখন কি করি সে শধ্যার আগিল? শ্রান্তিতে ভরি 
আসে দেহ। কানে আনে কথাবার্ডার শষ...তাহার সহিত হনে 
যিশিষ্কা যায বিদায়-দিবসের স্বৃতি। তাহার পিতা বেহাল! লই 
বাছগাইতে হুক করে। তীব্র মধুর নুর যেন রাতির আকাশে অন্দরের বেনী 
জানাইতে বাহির হয়। অবশেষে দিবসের সর্বোত্তম আনন্দূপে আসে 
জননী, তাহার পার্থ বসিয়া নিজের কোলের মধ্যে তাহার হাত ছুটি টানি! 
বছ্। ভঙ্ায় চোখ ভারি হইয়া আসে। মাকে অগ্ুরোধ করে গাহিষার 
জন্ত। পুরানো গান, তাহার ভাষার কোন অর্থই তাহার কাছে থাকে লা, ধু 
ভাহার সুর তাহার তঙ্ত্রাকে নিবিড় করিরা তোলে । তাহার উপর 
ঝুকিয়া পড়িঘ অতি মৃদু স্বরে লুইসা গাহিতে থাকে । কিন্তুদে- প্দীত 
গুনিযা তাহার পিতা বিরক্ত হয়, তাহার নিকট সে-সম্বীত সেকেলে 
অপদার্থ কিছ জ] ক্রিস্‌হফের শুনিতে কাষ্থি লাগে না) নিশ্বাস রোধ শরিয়া 
হাসি-কাার মাঝখানে যেন লে ছুশিতে থাকে । গুপিযা যাক) দে কোথা 
রহি়াছে,কি এক অপূর্ব জিগ্ভ করুণা যেন তাহার ভিতর হইতে উৎলিয়া 
উঠিতে থাকে । ছুটী ছোট হাতে জননীর ক$ বেন করিয়া প্রাপপণ 


৪. 


শ্তিত্তে আকড়াইা ধরে) হাপিয়া জননী বলিয়া উঠে, ওয়ে পাগল, গলা 
টিপে মেরে ফেলবি নাকি? 

তবু আরো নিবিড়ভাবে সে ভাকড়াইয়া ধরে । কতখানি যে.সে ভালবাসে 
কভার জননীকে কেমন করিয়া সে জানাইকে? এমনি নিধিড়ভাবে সে. 
ভালবাসে সবাটিকে..-স্কলকে...সবকিছুকে ! সবকিছুই ভাল এই পৃথিবীতে, 
সুন্দর সবকিছুই এই পৃথিবীর ! .“-ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘূমাইয়া পড়ে । 
বাহিরে প্রাঙ্গণে ঝিঝিরা ডাকিতে থাকে । রাত্রির তক্রাতরক্গে ভামিযা 
উঠে, ঠাকুরদার মুখে-শোন! সব কাহিনী, জাগিয়। উঠে সেই সব কাহিনীর 
বীর নায়কেরা-.ষদি সেই বীরদের মতন বীর সে হইতে পারে! নিশ্চয়ই, 
সেতাহাদের তন হইবে-..ভবিতে ভাবিতে) কল্পনা আর সত্া কখন এক 
হইয়া যাত়্-..গে তখন তাহাদেরই মতন বীর হইয়া উঠে ।.'.কি আননা শুধু 
ধাচিযা থাকায় 

কি প্রাচু্, কি শক্তি, কি আনন্দ সেই ক্ষত শিশুর দেহে! প্রতি মুহূর্তে সে 
ধেন নিজের মতে নিজেই পরিপূর্ণ । প্রাণ-শক্তির কি উচ্ছল অতিরিক্ত্তা ! এক 
সু্রুতের ও দেহ ও মনের গতির বিরাম নাই, নিকদ্বশিংস্বাসে চলিঘাছে 
সেোগতি । অক্ট-প্রহর আবন-শিখাকে বেন করিয়া ক্ষু্র পতঙ্গের মত নাচির। 
চলিয়াছে একটা ফ্লান্বিহবন অনির্বান উৎসাহ.*'জগতে যাহা কিছু আছে বই 
তাহার প্রয়োঙ্গন। জীবন যেন একটা মধুর স্বপ্ন, কলমূখরিত উচ্ছল প্রশ্রনি নী 
অনন্ত আশার অনাদি ডাপ্তার, একটা হাঁসি, একটা গান, বিরাম-বিহ্থীন, “কটা 
মাদকতা ।. জীবন ভাহাকে এখনও কীধিয্া রাখিতে পারে নাই, সবদাই সে 
বদ্ধনকে কাকি পিয়া এড়াইয়! চপিমাছে। ভাসিয়। চলিয়া অনস্তের বুকে । 
কি আনন্দ! আনন্দের জর্তাই সে আগিম়াছে। তাহার সন্ধীর মধ্যে এমন কিছু 
নাই মাহ) সে-সানন্দকে অন্থীকার করিতে পারে! সব শক্তি, সব অঙ্গরাগ 
দির ভাহাকেই সে স্বাকড়াইয়া ধরিয়া! আছে । : 

জীবন কিন্তু তাহা সঙ্থ করিবে না-..তাহার নিষ্ঠুর বাস্তবতা দিয়া একদা 

ভাহাকে ঝধিয়া ফেলিবেই... 





ক্রাফ.টরা মূলত এন্টওর্ার্প সহর হইতে আপিয়াছিক। প্রথম জীবনে বা 
খ্বিচেল নাকি দুরস্ত কলহপ্রিয় ছিলেন। বালককালের খেঙ্কালের বসে তিনি, 
ন্িদাকণ এক ঝলছে জড়াইয়! পড়েন এবং ভাহারই পরিগায্থপ, জন্মতৃমির 
যারা পরিত্যাগ করিছ। চলিয়া আপিতে বাধ্য হন । বর্তমানে মে কব শহরটান্ষে 
তীহারা বসবাস করিতেছেন, পঞ্চাশ বংদর আগে একদিন সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হন। প্রতিভাবান সঙ্গীভ-শিল্পীকধপে সেই স্গীতের দেশে আসিয়া 
ভিন্রি অচিরকালের মধো প্রতি্া লাভ করেন। বিবাহের ম্থাদিদ্বা সেই: 
শহরের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক আরো! দৃঢযূল হইয়া যায়,..প্রিজ্ের অর্ক 
প্রধান পরিচালকের কন্ঠা ক্লারা সারটোরিঘ্াস্র সহিত চল্লিশ বদর আগে 
তিনি বিধাহ্‌-বন্ধনে শাবদ্ধহন এবং কালক্রমে শ্বশুরের সেই পদে তিনিই 
অবি্টত হন। সাধারণ জ্ঞার্মাণ মেয়ের যতন শান্ত-গ্রকৃতি ক্লারায় জীবনে 
ছুষী মার আকর্ষণের বৃস্ত ছিল, রানা ও সঙ্গীত । দ্বামীর প্রতি তাহার ষে 
খ্বভাবিক শ্রদ্ধ। হিল একনাজ তীহার পিভাই অন্থরূপ শ্রদ্ধা দাঁধী কহিতে 
পারিতেন। আআ নিচেলও পড়ীকে কন শ্রদ্ধা! করিতেন না। পনেরো বদর 
কাল ধরিয়া ভিনি দাম্পভা জীন যাপন করেন পরিপূর্ণ শাপ্ঠির অধ্যে এবং 
তাহার ফলম্বন্ধপ চারটী সন্তান তাহার ঘরে আগমন করে। তারপর বখন, 
ক্কাবা পরলোক গহন করিল, জা মিচেল শোকস্ন্তগ্ ভইরা পড়িলেন বটে, 
কিন্ত তাহার পাচ মাল পরেই পুনরায় ওটিপিরা স্ষুগকে (ববাহ করিয়া ঘরে, 
আনিলেন, হান্ত যয়ী পূর্ন স্বাস্থ বতী, রক্ষিমানন। বিংশতিবর্ধায়া যুবতী । এই. 
বিবাহের আট বদর পরে ওটিপিযাও প্রথমা স্ত্রীকে অনুসরণ করিয়া বিধান 
গ্রহণ করিলেন কিগ্ভ সেই সময়ের মধোই তিনি সাতটী সন্তান উপহার দিয়া 
গিগ্লাহিলেন'-জা। থিচেলের সর্বশ্ব্ধ এগারোটা সগ্থানের মধ্যে একটী মাজ 
আবিত রহিল। প্রত্যেক সম্তানটীকেই বৃদ্ধ প্রাণ দিয়। ভালবাপিতেন, ফিন্ধু 
উপঘূ্পরি এই লব ম্ৃত্যুবেদনা ভাঙার চরিরের সরসতাকে শু করিয়া! দিতে 
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পায়ে নাই! সকলের চেয়ে বেশী আঘাত পান, তিন বৎসর পূর্বে যখন 
ওটিলিয়া হার পাশ হইতে সরিয়! গেলেন.''সে-বয়সে আর নূতন করিয়া 
জীবন আরম্ক করা যায না, নৃতন করিয়া ঘর বাধা আর চলে না। কিছুকালের 
মত বৃদ্ধের মন একেবারে এলোমেলো হইয়া গেল, কিন্তু বু চেষ্টার তিনি 
 সে্সাধাতও কোন রকমে সামলাইয়া। উঠিলেন। কোন ছুঃখই সে-অন্থরের 
্ৈর্ঘকে নষ্ট করিতে পারে না। 

স্বভাবতই তিনি শ্গেহুপ্রবণ ছিলেন কিন্তু তাহার চরিত্রের মধ্যে প্রধান 
বৈশিষ্ট ছিল তাহার অটুট স্বাস্থ্য । কোন বিপদই তাহার দেহকে স্পর্শ করিতে 
পারিত না, ফ্লেমিশ্‌ টরিক্রেরধারা অঙ্ধ্যায়ী সর্ধদাই ভিনি আনন্দের, বিরাট. 
বিপুল আনন্দের স্বাদ গ্রহণ করিবার জন্য প্রন্থত হইয়া থাকিতেন-.মুখেতে 
সর্ধদাই ফুটিয়া থাকিত হৃবিপুল হাল্ত। শিশুর মত সহঙ্প, সরল। ঘে-ছুখ 
ঘে-বেদনাই আস্কীক নাকেন, তাহার জন্য ভাহার পান-পারে কেনিদিল। 
এববিন্ু নুর! কম থাকিত না, টেবিলে এক টুকর] খাদ্য ফেলিয়া রাখিতেন না, 
একদিনের জন্যও তাহার পরিচালিত ব্যান্ডের বাজনা খামে লাই। তাহার 
পরিচালনায় সেই বাইন-অঞ্চলের দরবাতি-আর্কেষ্টা রংতিমত খ্যাতি অর্জন 
করে। সেই স্গঠিত দেহ আর তাহার অস্থরালে সথবিপুল ছুর্জছ € শখের 
'আযাদ্গারের গ্য সেই অঞ্চধে ইতিমধোই তিনি লোকোত:. খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছিলেন। সমস্ত চেষ্টা সবেও জণ মিচেল তাহার সেই দুর্ন 
ক্রোধ সংযত করিতে পারেন নাই। কোন কিছুই সহিত আপোষ 
করিতে তিনি চাহিতেন না, ভাই সবদাই শঙ্কিত হইয়াখাব্ততিন, বুঝিবা কখন 
কোন কিছুর সহিত আপোধ করিয়া ফেলেন। অবস্থু, দৌছন্ত এবং ব্যবহারিক 
ছব্যতা স্তনকে তিনি একাম্ম সঙ্গাগ হইগাই খাকিতেন। জনমতকে ভদ্ব 
ফরিয়া চলিতেন। কিন্তু তবুও রক্ষের মধ্যে সহসা যখন বান ডাকিত, 
নিজেকে আর ধরিয়! রাখিতে পারিতেন না। তখন যাহ! সামনে পড়িত, 
তাহাতেই ক্ষেপিয়া উঠিভেন। কোথা হইতে মাঝে মাঝে অধীর স্মদ্ব এক 
কফোধের ভূত ঘাড়ে আসিফ চাপিত, তখন শুধু রিহার্সালের লময় লয়, সং 


প্রচ্ের উপাস্থতিতে কন্সার্ট বাজাইহার সময়ও, হাতের পরিচালন-হগ্জ 
[ঁড়িয়া ফেলিয়া দিতেন, তৃতে-পাওয়া লোকের মত মাটাতে পা ক্যা বাহার 
উপর কুন্ক হইতেন তাহাকে নাম ধরিয়া তীব্র কম্পিত; কে ভৎপনা করিয়া 
টঠিতেন। শ্রিদ্দ মজা দেখিতেন কিন্ত যে আর্টিষ্টের উপর ক্রোধ বহিত হইত, 
(ভাবতই দে যনে মনে বিরূপ হইয়া উঠিত।  পরমুহূর্তেই নিজ্ছের 
দসংঘত ব্যবহারে নিজেই লক্দিত হইথা পড়িতেন এবং তখন অতিরিক্ত 
চ্যতার আতিশয্ো তাহাকে খাম চাপা দিবার বুখাই চেষ্টা করিতেন। 
দাবার কয়েকদিন পরেই ঠিক (সই ব্যাপারে পুনরাবৃত্বি ঘটিত এবং বয়স 
ডাঃ সঙ্গে সঙ্গে এই উদ্গ্র অপহৃত ক্রষশ আরে! উদ্্র হইয়াই উঠিল, ফলে 
ঠাহার চাকরী বজায় রাখা কিন হইয়া গাড়াইল। ব্যাপারটা যে ক্রমশ 
চৎসিত হইয়া উঠিতেছে, ভাহ1তিনি নিজেও উ“দন্ধি করিতে লাগিলেন। 
ঘবশেষে একদিন তাহার এই অগ্নদ্গারের প্রতিবাদে অর্কেষ্ার শিল্পীরা 
(খন ধর্মঘট করিধার আয়োজন করিতেছিল সেই সময়, তিনি নিজেই 
দত্যাগ-পত্ত দাখিল করিয়া বলিলেন । 
॥ মনে মনে আশা করিয়াছিলেন যেতীহার এতদিনের অকুষঠ শিল্প-সেবার কথা 
মরণ করিয়া হয়ত তাহার] এই পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিছ্ছে চাছিবে না এফং. 
ঠাহাকে থাকিয়া যাইবার অন্তই অন্থরোধ করিবে। কিন্তু সেজাতীয় কোন, 
ব্যাপারই ঘটিল না। তাহার দিক হইতেও উপযাজক হইয়া সেই -কত্যাগ, 
পক্জ প্রত্যাহার করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে তাহার গর্ব বোধে আখাত 
দাগিল। সৃতরাং ভগ্ন হদয়ে তাহাকে সরিযাই আসিতে হইল এবং মান্ষের. 
অকৃতজ্ঞতায় একাই শুধু কীদদিয্বা অন্তরকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিলেন 

কিন্তু সেই দিন হইতে তিনি সত্যাই বিভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন, ₹:রাটি দিনকে 
কি করিয়া ভরাট করিয়া তুলিবেন, তাহার চিন্তায়। যদিও সত্তর উত্তীর্ণ হইয়া 
গয়াছিলেন তবুও তাহার উৎলাহ এবং কর্মশক্তি তেমনি ছটুট ছিল 
গকাল হইতে রাজি পর্যন্ক শহরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ধধ, 
চাদের শিক্ষা দেওয়া, আলোচনা-সভায় তর্ক-বিতর্ক কযা, যেখানে যাহা, 
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কিছুতে মাথা গলাইতে পারেন তাহাতেই জুটিয়া পড়া, এবং ভাহার দরুণ নিত্য 
 স্বাটাহাটি করার মধ্যে কোন ক্লান্তি বোধ করিতেন না। ম্িদ্ক তখনও 
গর্স্ত সপপূর্ণ নক্জাগ হইয়াই ছিল, তাই নানা ব্যাপারে নিজেকে সর্বদা ব্যাপৃত 
রাখিতে চেষ্টা করিতেন। বাচ্ঘ-বস্্র সারাইবার কাজ লইলেন; সারাইতে 
সারাইতে পুরাতন বাগ্যবস্ত্ে তন কোন অংশ জোড়া যায় কি না, তাহ! লইয়া 
পরীক্ষার পর পরীক্ষা করেন, কখনও কখন ক্তকার্ধও হন। অবসরে সঙ্গীত- 
রচনা করিতেন এবং সেসব রচনাসঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দিতেন । “মিসস! 
শোলেনিস্‌ নামে একবার বহু চেষ্টা চরিত্রের পর একটি পুরো সঙ্গীত রচনা 
করেন। এই সঙ্গীত রচনার এত বেশী মানসিক পরিশ্রম করিতে হয় যে, 
ভাহার শরীর প্রান াঞ্গির। পড়ে। প্রথম প্রথম এই বিশেধ রচনাটী সন্ধে 
আনলে এবং গর্ষে মকলের কাছেই উল্লেখ করিয়া বেড়াইতেন, তাহার বংশের 
এক গৌরব-টি। কিন্তু কিছুদিন যাইতে না যাইতে সেই রচনার শুন্ব-প্রাণ 
তাহার নিছে কাছেই প্রকট হইয়া উঠিল, নিদারুণ বেদনায় তিনি দেখিলেন 
তাহার আজ্ঞাতে তিনি শুধুণপ্রাচীন দজীত হইতে টুক্র টুকরা অংশ লইয়া, 
কোন রকমে প্রাণহীন £কটা নতুন দেহ গড়িয়া তুলিয়াছেন। যাহাকে তিনি 
তাহার দিজন্ব প্রেরণার সি মনে করিয়াছিলেন, তাহা] অপরের পরিত্যক্ত 
জীর্ণ বনের টকৃরা যার। তাই উদানীং জেঈ রচনার দিকে দুটি পড়িলেই 
বাধিত হইঘা উঠিতেন। তবুও মাঝে মাঝে অস্থুরের অস্বন্তল হইতে ছায়া 
উদিত গ্রধল এক ছুরাশা। দেই দুরাশায় প্রণোদিত হইয়া ছাবিতেন 
তাহার মনে যে-সব সঙ্গীত খুরিয়া বেড়াইতেছে অপুব ছাহাদের 
সন্তাবনা। আবেগ-কম্পিত দেহে তাড়াতাড়ি টেবিলে গিয়া বলিতেন। 
নিশ্মই এবারের প্রেরণা ভাহাকে আর প্রতারণা করিয়া যাইতে পারিবে না! 
কিন্ত কলম লইয়া লিখিতে গিয়া! দেখেন, অন্তরের আবেগ শুধু অন্তরেই যৌয়া 
হুমা ঘুবিয়া বেড়াইতেছে, নিশি নীরবতায় তিনি একলা শুধু বমি আছেন, 
অগ্তরে যেঙ্গীত জাগিয়া উঠি্বাছিল, কোথায় নিমেষের মধ্যে ভাহারা 
ক্অন্তহিত হইগা গিয়াছে, গ্রাণপণ চেষ্টা তাহাদের বাধীদ্ধপ দিতে গিয়া 


দেন, শুধু কানে আদিয়া বাজিতেছে অভি-পরিচিত সেই পুরাতন: 
£মেগ্ডেস্সন' আর 'ব্রাহ ্স'-এর হথরই-"- 

জর্জ না বলেন, জগতে এক শ্রেণীর হতভাগা প্রতিভাধরের। জন্মগ্রহণ 
কিরেন, ধাহাঘের প্রতিভা থাকে কিন্তু প্রকাশের ক্ষমতা থাকে না। সেই 
প্রকাশের বেদনাকে সারাস্রীবন বন করিয়া তাহারা সম্পূর্ন অপরিজ্ঞাত 
অবস্থাতেই পৃথিবী হইতে চলিয়া যান। বৃদ্ধ জ1 মিচেল সেই হতভাগাদেযউ 
একজন ছিলেন: শুধু যে অস্তরের স্জীতকেই বাহিরে কপ দিতে পারেন 
পাই, তাহা নয়, অন্তরের বন্থ ভাবনাকেও তেমনি পারেন নাই বাণীকপ দিতে 
কিন্ত নিজের কাড়ে দে-কথা স্বীকার করিতে চাহিতেন না। সেখানে নিপ্ষেকে 
নিতা প্রবঞ্চনা করিয়! চলিতেল | কি বিপুল আশাই না তাহার ছিল, কথা 
বলিতে।--যে-কথা মানুষ শুনিবার জন্য ছুটিয়া আসিষে; কত সাধই না ছিল 
অন্তরের ভাবনাকে লেখায় অমর করিয়া রাখিবেন সঙ্গীতে, বন্ৃতাহ দেশব্যাপী 
খ্যান্ি অর্জন করিবেন । অন্তরের সংগোপনলোকে এই বার্থবামনাধ দল আছ 
শুধু দুষ্ট ক্ষতের মতন তাহাকে দগ্ধ কািহই চলিয়াঙ্ছে | কিন্ত কাহারপ নিতট 
দেকগা প্রকাশ করিয়া বলিজেন না, এখন কি নিজের কাছেও অস্বীকার 
করিতে চেষ্টা করিতেন চেষ্টা করিতেন, যাহাতে সেই বার্থ আশার চিন্তা 
মনে উদ্দিতই না হয়। কিন্তু হায়! শত চেষ্টা সত্বেও নিগের অজ্ঞাতসারে 
সেই দ্র কথাই মনে যনে নাড়াচাড়া করিতেন । এইভাবে অন্তরের অন্যন্তলে 
নিজের মরণের সিংহাসন সংগোপনে নিজেই বছন করিয়া ফিরিতেন। 

ক্পীবনের কোন ক্ষে৫£জেই তিনি নিজের সংগোপন পর্বাকে উপলদ্ধি করিতে 
পারিলেন না। কত না সৌন্দর্যের, কত না সম্ভাবনার বীঙ্গ অন্তরে লইয়া এই 
পৃথিবীতে আমিয়াছিলেন কিন্তু তাহার একটিতেও ফন ধরিল না। আর্টের 
মহিম! সঙ্বক্ধে গভীরতম শুঙ্ষ অনুভূতি তাহার মধ্যে ছিল, জীবনের নৈতিক 
মূল্য সম্পর্কে জ্ঞান ও ধারণা তাহার রক্কের সহিত মিশিয়া ছিপ কিন্ধ ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রেসেই সব ধারপাকে বাণ্ডবত্তায় অন্গুবাদ করিতে গিয়া এক হাস্যকর 
লিপর্যয় ঘটাইয়্া তুলিতেন। অন্তরে সার গর্বো্নত দিবা মহিঘা। বাহিরে সে 


কত 


জীতামপাসের মতন পা ও পদবীকে মাখা নত করিয়া অতি-সম্থান দেখাইয়া তৃপ্ত ' 
বহিত। অস্ত স্বাধীনতার হৃতীর পিপাসা, বাহিরে অনর্থক দীনতা, শুধু 
আব্মশরির অভিনয়, প্রতোক কুসংস্কারের কাছে অসহায় আত্মবলিঘান। 
'নাবিল সৌনধের স্বন্ত অন্তরে নিত্য ওঠে সাহগান কিন্ত বাহিরে কারক্ষে্ে 
স্ঠীহাকে করিতে হয় কদ্ভার সহিত নিত্য ভীকু আপোষ । পথে পা দিতে না 
“দিতে বন্ধ হইয়া ধায় পথ-চল1। 
তাহার সমস্ত বার্থ বাসনা, আ? মিচেল পুত্রের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 

দিগ্াছিলেন এবং প্রথম প্রথম এমন আশাও হইত থে মেগশিয়র বুঝি তাহাদের 
চরিভার্থ করিয়া তুলিবে। শৈশব হইতেই তাহার মধ্যে সঙগীতপ্রতিভার 
স্পট লক্ষণ দেখ! যায়। যাহা কিছু সে শুনিত বা দেখিত, অবলীপাক্রমে 
তাহা তুলিয়া লইভ এবং অতি অল্প বছসেই খেহালাধাদকরপে সে এমন 
সশ্মোহনের শৃহি্ধ কারল যে বহুকাল ধরিয়া সে দরবারের কনর্সাট দলের 
অধা-মণি হইয়া রহিত। পিয়ানো এবং অস্থান্ত বানাও চমৎকার 
বাজাইত। কথক হিসাবে প্রভৃভ খ্যাতি অর্জন করিল। যদিও একই 
ভারী দেখাইত, তবুও চমৎকার হ্বগঠিত ছিল তাহার দেহ$ ধে-্ধরখের 
দেছকে জার্াপয়া ক্লাসিক সৌন্দর্যের প্রতীক বিবেচনা করে, মেলশিয়রের 
সৌভাগ্য ঘে সেই অপদ্ধণ গেহ-গঠনের দে অধিকারী হইয়াছিল । সমুক্সত প্রশত্য 
হলাট, বি? ভাহার মধ্যে বিশেষ কৌন আলোক-বাঞীন? সি না. রা 


পুত্রের রে রি জা তি? পরম গরই উপভোগ বড যখন 
ভাম্বোলিনে মেলশিকন্স তাহার স্রের যাছ জাগাইঘা তৃপিত, বৃদ্ধ প্রশংসা 
আখ্াহার] হইছা যাইতেন, বৃদ্ধ নিজে কোনদিন সার্থক ভাবে কোন যত্্ে 
এমন করিয়ানিজেকে জাগাইতে পারেন নাই। সতা কথা বলিতে কি তখন মণ 
হইত েপশিয়রের হাতের ছড়ি থেন অন্তরের যেকোন ভাবনাকেই কূপ ছিথে 
“পারে, কিছ্ত বিপষ হইল, ভাহার অন্তরে সেরকম কোন মহৎ ভাবনাই ছি, 
আ। এবং তাহার জন্ত ভাহার বিশেষ কোন ছৃশ্িন্তাও ছিল লা। 


নিপুধতা সন্কেও তাহার অন্তর ছিল সাধারণ কমিক অভিনেতার, অন্ধরের 
যতন, বে শুধু গ্রাণাস্ চেষ্টা করিস কবরের ভঙ্বীকেই ছুতগ্ত করে, গে তঙ্গীর 
তাড়াশে ব্তবা কি রহিল, তাহার প্রতি, লক্ষা করিরার কোন প্রনৃতিই 
সাহার থাকে না, অথচ উদ্বেগ-মাকুল দত্তে যে শ্রেতার মুখের দিকে চাহি 
থাকে, নিষ্ষের অঙি উনমের অনুমোদনের আশাছ। 
নিঞ্ষের শিল্প-জীবন সম্বন্ধে সর্বদা উদ্দেগ-মাকুর হইয়া থাকা বন্বেধ 
মেলশিয়র প্রচলিত রীতি-নীতি সন্ধে জ! যিচেলের মতই এক ভীরু শ্র্! 
অন্তরে পোষণ করিত। আর এক জায়গায় তাহাদের পিতা-পুজে বিশেধ মিল 
ছিল। তাহাদের উভদ্ধেরু চরিত্রে এমন একটা আকশ্মিকত1। এবং 
শ্মল্লোমেলো ভাব ছিল যে পলোকে ব্লিত, ক্রাফটরা স্বভাবতই একটু ছিট-গ্রপ্ত। 
প্রথম প্রথম তাহাতে মেলশিয়রের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই, কারণ এই 
সমন্ত বাতিক প্রতি তারই লক্ষণ স্বরূপ, এই রকম একট] ধারণা তাহার মনের 
আড়ালে কাজ করিত। কিন্তু বেশী দিন লাগিল না, লোকে তাহার এই সব 
উদ্ভট আকন্মিঞভার উৎস-মূখের দন্ধান পাইয়া! গেল, সে-উৎস হইল মদের 
বোতল...দার্শনিক নীটশে বলিয়া গিয়াছেন, জবার দেবতা বাকৃকাদ্‌ সঙ্গীতেরও 
অধি-দেনতা, মেলশিয়র৪ অস্করের শ্বাভাবিক অগ্রপ্রেরণায় তাহাই বিশ্বাস, 
করিত। কিন্তু বরাৎ-ক্রষে তাহার দেবতাটী ভক্কের প্রতি অতি অকরুণ 
বাবহারই করিলেন,-ভক্কের প্ন্তরে ধে ভাব-শক্তির অভাব ছিল, তাহা 
পরিপুরণ কর! দূরে থাক্‌, সেখানে ঘতটুকু যাহা! পডজিদ'ছিল। ভাহাও নিঃশেষে 
তাহার নিকট হইতে কাঁড়িয়া লইলেন। তাহার অন্তত ।বধাহ-কাডের পর, 
অবশ্ত বাইরের লোকের ধারণান্ধ তাহা অপন্তব যনে হইাছিল বলিয়াই সে-গ- 
'্মসন্ভব মনে করিয়া লইঘাছিল, সে আরে! বেশী করিয়া তাহার ইষ্দেবতার 
শরপাপর্ হইল। ফলে বেহালা বান্ছানো সম্পর্কে রীতিমত অবহেলা করিতে 
(লাগিল । নিজের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তাহার এমন অভ্রান্ত দ-বিশ্বাস ছিল যে কখন 
'ষে তাহাকে হারাইয়া ফেলিল, জানিতেও পারিল না। তাহার স্থঙে জনতার 
ন্রে বেহালা হাতে প্রধান-তস্্রী হিসাবে অন্ত বাদক দাসিয়! দড়াইল। 
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খন সে বুঝিতে পারিল, তখন তিক বিষাক্ত হইয়া উঠিল কিন্তু নিজেকে 
উদ্বীপিত করিয়া তুলিবার বদলে .এই সব আঘাতে সে নিজেকে আছে। 
নিুদ্ধঘ করিয়া তুলিল। স্থরার মক্তলিসে স্থরা-সঙ্গীদের কাছে প্রতিহন্দীদের 
'বিরুদ্ছে চীৎকার করিয়াই নিজের কর্তব্য পালন করিল। আখ্া-ক্ষরী অসম্ভব দত্ত 
সে মলে করিয়া লইয়াছিল সঙ্গীত-পরিচালকের পদ পিতার পর উত্তরা ধিকার- 
শুতে নিশ্চঃই সে পাইবে । কিন্ত পাইল অন্য লোক | সেমনে করিল, জগৎ 
ভাহায় প্রতিভা না বুঝিছা তাহাকে নিধাতিত করিল, এমনিধাবা বন 
প্রতিভাকেই তো! জগৎ বুঝিতে না পারিয়া অবহেলা করিয়াছে । সৌডাগা- 
বশত বুদ্ধ 1 মিচেলকে লোকে শ্রদ্ধা করিত বলিয়া মেলশিয়রকে অর্তেষ্টা 
হইতে একেবারে বাদ দেওয়া হইল না, সামান্য বেহালাবারকরূপে সে রহিয়া 
গেল কিন্তু যে-সব ছাত্র-ছাত্রী জুটিয়াছিল, তাহারা সকলে তাহাকে পরিত্যাগ 
ফরিল। শেযোক্ক আঘাতেই তাহার দগ্ত ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল, কিন্ত 
তাহার অপেক্ষাও বেশ ক্ষতি হইল তাহার পকেটের । ক্রুমান্থয় ভাগা-বিপর্ধয়ের 
ফলে তাহার অর্থ-ভাগযও ক্রমশ গণ হইতে ক্গীণতর হইয়া আমিতে লাগিল। 
একদিন প্রাচুধ যে দেখিয়াছে, দারিজ্যা তাহার নিকট আরো ভয়াবহনূপে 
দেখা দেয়। কিন্তু মেলশিয়র প্রতিজ্ঞা করিল, সে দিকে সে ফিরিয়া 
চাহিবে না। তাহার ব্ক্িগত সখের কিন্বা প্রদ্ধোজনের জন্ত একটী কপর্দকও 
কম খরচ করিতে গে পারিল না। : 

অন্দ লোক বলিতে যাহা বুঝায়, মেলশিররকে ঠিক তাহা বলাযাকু নী সে 
হবে একাস্মভাবে আখাকেস্দিক ছিল, ভাহাও নয়। পুরাপুরি আত্মক্ষে নিক হইতে 
হইলে যে-অছুপাতে ব্াক্চিত্ের প্রয়োজন, তাহা তাহার ছিল ন। তাহার 
চরিত্রের জমার ঘরে ছিল বৃহৎ একটা শৃন্ত । তাই ভাল বা মন্দ, সে কিছুই 
ইইয়া উঠিতে পারে নাই । এইভাবে যাহারা কিছুই হইয়া উদ্টিতে পারে না, 
জীবনে ভাহারাই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। শৃদ্ে উৎক্ষিতর বৃহৎ ভায়ের তন, তাহারা 
সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া যায় এবং পড়িয়া তাহারা যাইষেই। এবং সেই পদ্ছনের 
'সঙ্গে তাহারা, তাহাদের সঙ্গে যাহারা থাকে, ভাহাদেরও টনিক লইয়া! পড়ে। 


স্বখন সংসারের নিগাহী গতি চরহ সঙ্ঘটের ছে ছানা উপস্থিত 
হইল, তখন বালক জ? ক্িস্তফ, একটু একটু করি! বুঝিতে শিখিল, তাহার 
চারিদিকে কি হইতেছে 

সংসায়ে সে তখন আর একমাঝ সন্তান নয়! প্রত্যেক বৎসহে দেলশিয়য 
স্বীকে একটী করিবা নৃতন সন্ভান উপহার দিয়া আসিতেছিল, ভবিষ্তে 
তাহাছ্ছের কি হইবে সে-সন্বদ্ধে তাহার কোন চিন্তাই ছিল না। ছৃইজ্ষন 
ইতিমধ্যেই বিঙ্গায় গ্রহণ করিয়াছিল। অবশিষ্ট আর ছুইজনের মধো 
একজনের বয়স তিন, অপরের চায়। তাহাদের সন্বদ্ধে যেলশিঘ্বর কোনদিনই 
মাথা যাযাইভ না। হখন লুইসাকে বাহিতে যাইতে হইত, বাক্ধীতে তখন 
তাহাদের জা ক্রিস্তফের জিস্বায় রাখিয়া যাইত। জা ক্রিস্তফের বল তখন 
ছয় বৎসর । 

এই নৃতন দায়িত্ব পালনের জন্তু জা ক্রিস্তফ.কে কিছু ক্ষতি স্বীকার 
করিতে হইত; কর্তবা পালন করিতে গিয়! মৃক্ত মাঠের মধ্যে অপরূপ অপরাহ্ন 
খুলি তাহাকে বিসর্জন দিতে হইত । কিন্তু আর একদিক দিবা তাহার 
ক্ষতিপূরণ হইয়া যাইভ | সে-যে দাতিত্ব-গ্রহণের যোগা বড় হইঙ্কাছে, এই 
উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে রীতিমত গর্ব অঙ্গভষ করিত এবং যথাযোগ্য 
গান্ীর্ধের সঙ্গেই সে তাহার কর্তব্য পালন করিত। নিজের খেলার লাঞ্জ- 
সরঞ্জাম দেখাইয়া যতদুর সম্ভব সে তাহার পাসনাধীন শিশুদের ভুলাইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিত ; তাহার যাতাকে ধে-ভাবে, যে-ভাষায় আদর করিতে 
সে শুনিয়াছিল, ঠিক সেইভাবে সে সর্বকনিষ্ঠের সহিত কথা বলিত। কখনগ 
বা তাহার জননীর দেখা দেখি তাহাদের দুইজনকেই একসঙ্গে কোলে লইবার 
বৃথা চেষ্টা করিত। ভারে তাহার দেহ ঝুঁকিয়া পড়িত, পরাতে দাত দি! 
শিশুদের গ্বাকড়াইয়! ধরিত, যাহাতে পড়িয়া না! যায় । শিশুরাও কোলে চড়িয। 
 খাফিবার বাসন! ধরিত $ জা ক্রিস্তক, যখন অবসনথ হই নামই! দিতে বাধ্য 
হইত, তখন তাহারা প্রতিবাদে কাছিতে সু করির! দিত। কীছিতে আরক্ত 
করিলে খামিবার কোন লক্ষণই দেখা যাইত না। তখন 1 কিন্ত, বড়ই 
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হিরত হয পড়িত। সারা গা তাহাদের ধলা, ময়লার নোংরা হইয়া 
থাই । মানা আমিলে তাহাদের পরিষ্ার ক্রিয়া দিবে কে? কি করিবে, 
ভাহা বুঝিযা উঠিতে পারিত না। তাহার :সেই বিত্রাস্তির সুযোগ লইতে 
শিক্তরা ভুলিত না, তখন রাগে ইচ্ছা করিত, গালে ছুই চড় বসাইঘ! দেয় কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞের মত ভাবিয়! লইত, তাহারা শিশু, তাহারা তো ভালমন্ন কিছু 
গানে না। ন্ৃতরাং তাহাকেই মহান্থভব হইতে হইত, তাহারা সচ্ছন্দে 
চিমটী কাটিত, প্রহার করিত, যতরকমে পারে তাহাকে বিরক্ত করিয়া 
তুপিত। গন্ভীরভাবে তাহাকে সমস্তই সঙ্থ করিতে হইত। ছুই ভায়ের মধ্যে 
আর্দে টা ছিল বেশী ছুষ্ট। অত্যান্ত বায়নাদার ছেলে, তাই লুইসা জ1 ক্রিস্তফ কে 
সাবধান করিয়। দিয়া যাইত, যেন সে অর্ণেষ্টের বায়নাতে প্রতিবাদ না করে। 
আর অন্তটা, রুডল্যফ, ঠিক বানের মত ছিল হিংস্থটে । জা ক্রিস্তফ, বখন 
আর্েষ্টকে ফোলে লইয়া ভূলাইতে চেষ্টা করিত তথন সে সেই স্থযোগে তাহার 
পশ্চাতে যাহা খুসী তাহাই করিত, খেলনা ভাঙ্গিত, জল ছড়াইয়! ফেলিয়া 
দিত, জামা-ইজের নোংরা করিত) ফাপ-ডিস্‌টানিয়া তছ-নছ করিত! 

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া লুইসা যখন সেই বিপধয় কাণ্ড দেখিত, ভত্সনা 
করিত না বুট, তবে প্রশংসাও করিত না; ক্ষুত্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিত, তুই 
দেখছি বাছ!, কোন কাজ্ধের নস্? 

জঁ! ক্রিম্ত্ষ, মনে মনে দুংখিতই হইত, অভিমানে অন্তর ফুলিয় ফাগিয়া 
উঠিত। ূ 

খনি তুই-এক পয়সা বাড়তি উপার্জনের কোন স্থযোগ মিলিত, যেমন 
কোন বিরাছ বাকোন ধর্ম-সংক্রান্ত উৎসবে রান্া-বাক্গা করা, লুইসা ভাহা। 
ছাড়িয়া দিত না। নিজের দত্তে আঘাতত লাগিবে বলিয়া মেলশিয়র এমন 
একটা ভঙ্গী করিত যে, যেন এসব ব্যাপারের সে কিছুই জানে না, এবং যতক্ষণ 
পর্ধক্ক সে না জানিতেছে ততক্ষণ পর্ধস্ত লুইসার এইসব ব্যাপার লইয়া সে মাথা 
ঘামাই লা । জীবনের ছুঃখ-বেদনার সমস্া সম্পর্কে জা ক্রিস্তফের কোন 
ধারণাই তখন জনগ্রহণ করে নাই। লিভা-মাতার নিষেধ ছাড়া, জীবনের 


ঘে আর কোল নিষেধ থাকিতে পায়ে সে তাহা জানিত ল। তাহার 
পিভামাভাও তাহার স্বাধীন ইচ্ছা বিশেষ কোন বাধাই দিত না, তাহা 
খুপীমত অক্-বিদ্তর সে স্য কিছুই করিতে পাইত। ভাহীয় একমাজ লক্ষ্য 
ছিল, কোনরকমে তাড়াতাড়ি বড় হইফা উঠা, যাহীতে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ভাবে নিজের ইচ্ছাযত সব কাজ করিতে পারে। পথের প্রত্যেক ধাকে 
যে বিজ গাড়াইয়া আছে, সে-সংবাদ তখন সে আদৌ জানিত না। সে জানিত, 
তাহার পিতা-মাতা সম্পূর্ণ হ্বাধীন, অন্য কাহারও ইচ্ছার দাসত্ব যে ভাহাদের 
করিতে হয়, সে ধারণাই তাহার ছিল না। যেদিন সে প্রথম আঁনিতে 
পারিল যে, মনতুষ্সমাজে দুষ্ট শ্রেণীর লৌক আছে, এক শ্রেণী আদেশ করে, 
আর এক শ্রেণীকে মেই আদেশ মানিয়া চলিতে হয়) তাহার সমস্ত আস্থয়াত্থ 
বিশ্বৃক হইয়া উঠিল এবং চরম বে্নায় তাহার অন্তর ভাঙ্গিয়া পড়িল যখন 
জালিল যে ভাহার পিতামাতা সেই দ্বিতীয় শ্রেণীরই অন্বভূক্ত। এই 
অভিজ্ঞানই ভাহার জীবনের সর্ব-প্রথম বেদনাকষপে দেখা দিল। 
একদিন অপবান্ছে ব্যাপারটা তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠি । কতকগুলি 
পুরাণো পোষাক কাটিয়া ছাটিয়া লুইস! জা? ক্রিন্তফের জন্ত একটা 
পোষাক ভৈয়ারী করিয়াছিল! সেদিন সেই পোবাকে সুসজ্জিত হইয়া 
জা ক্রিস্তফ. জননীর নির্দেশ মত, যেখানে লুইসা কাজ করিত, 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। একা! একা দেই অজানা বাড়ীর ভিতর 
প্রধেশ করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতেছিল । "মনেই উঠাদের একথার 
একজন দ্বাররক্ষী পাহারা দিতেছিল। বাঙ্গককে আগাইয়া আসিতে দেখিয়া 
সে ভাহাকে থামিতে আদেশ করিল এবং গন্ভীরভাবে জিজাসা করিল, 
সে কেন এইভাবে বাড়ীর ভিতরে যাইতেছে । লজ্জা জা কিস্তফের 
মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। তাহার জননীর নির্দেশ যত সে উত্তর দিন, লে 
ফ্রক্রাফটের সঙ্গে দেখ! করিতে আসিয়াছে ! 
.স্ক কথাটার উপর জোর দিয়া ঘ্াররক্ষী বাঙ্গ করিয়া! উঠিল, ক্র | কাফটেন 
লঙ্গে! তা ক্র ক্রাফটের সঙ্গে ভোমার কি দরকার? ওহ্‌ ! বুঝেছি. “তোমার 


ছা! ডা এ নীচে দিয়ে হাও...মোঙ্গা গেলে রারাছর পড়বে, সেখানে 
_ শ্বারকিম মৃধে জ'! ক্রিস্তফ, সেইদিকে আগাইয়া চলে। বাহিরের 
একজন লোক এই রকম তাচ্ছিলাভরে যে তাহার জননীকে নাষ ধরিমা 
উল্লেখ করিল, ভাবিতেই সে মর্মাহত হইয়া পড়িল। তীব্র লা্ছনার মত 
তাহা তাহার অন্তরে গিয়া বিধিল | মনে হইল, ততক্ষপাৎথ যেন সে 
এখান হইতে তাহার সেই একান্ম-প্রিয় নির্জন নদীর ধারে, লভা-গুল্মের 
আড়ালে, ধেখানে বসিয়া সে নিত্য নিজেকে গল্প শোনায় সেখানে ছুটিয়া 
চলিয়! যায় 

রাস্্াখরে গিয়া! পৌছতেই, অন্য সব চাকরেরা স-রবে তাহাকে অভ্যর্থনা 
ফরিদা উঠ্টিল। ঘরের পেছন দিকে, ্রোভের কাছে, লুইস গাড়াইয়া। ছিল, 
'তাছাকে দেখিয়া বিত্রতভাবে মৃদু হাসিদ্বা উঠিল। ছুটিয়া সে লুইসার বসন” 
প্রীস্ত জড়াইয়া ধরিল। একটা শাদা বহিরাবরণ পরিয় হাতে কাঠের একটা 
খু্তি লইয়া লুইসা রন্ধনকার্ধে ব্যন্ত ছিল। পুত্রের লক্দিত অধোবদন লক্ষ্য 
করিয়। লুইসা ধুতনী ধরিয়া তাহার মৃখ তুলিয়া ধরিল। হাত বাড়াইয়া 
সকলের সঙঞ্গেষকরম্দন করিবার জন্ত তাহাকে আগাইয়া দিল; জজ! ক্রিস্ত, 
তাহাতে আারে। বিপন্প হইয্বা উঠিল। সে কিছুতেই তাহা পারিষে না। 
ছেপ্ালের দিকে মুখ করিষা নিজের হাতে মূখ চাকিয়া গড়ায় ছিল ।: 
কিছুক্ষণ পরে সাহস সঞ্চয় করিয়া কৌতুহলী চোখে চারিদিকে ফাহছিয়া 
দেখিতে গসিপ অপরের চোথে চোখ পড়িতেই আবার মৃখ ঘুরাইয়া লইল। 
জননীর দিকে, চাহিয়! দেখে, বাস্ত আর গম্ভীর; জননীর '& সৃতি সে দেখে 
বাই। বিভিন্ন ক্টোভে বিভি্ রায় হইতেছে, লুইসা অনবরত এক কড়ার 
নিকট হইতে আর এক কড়ার নিকট আগাইয়া যাইতেছে, চাশি। দেখিতেছে, 
'ছেখানে মশলার যা অভাব হইতেছে, হাকিঘ়া। আহ? পাচকদের বলিয়া দিতেছে, 
বতাহারাও গল্তীরভাবে সেই নির্দেশ মত কাজ করিতেছে । জননীর সেই কর্মব্যস্ত 
সৃতি দেখিয়া বালকের আহত অব্বর কথ্চিৎ সুস্থ হছ। লকজেই তাহার 


ঝননীর কথা বিনা শ্রতিহাে মানিয়া লইন্েছে, তাহার কথার, একখানি 
সূরা অপরে দিতেছে, সেই সুসঙ্ছিত কুরম্য গৃহে অপয়প সব হব্ণ বৌপোর 
ঘাসন-পঞ্ের ষধ্যে তাহার জননী যে একটা বিশিষ্ট স্থান খিকার করিযট 
আছে, লেই প্রতাক্ষ অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে বালকের আহত অন্ধর গর্বে ফুলিযা 
উঠে। জননীর যাগ সনবন্ধে এই স্পষ্ট প্রমাণে সে আস্ত ছয়। | 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে সমন্ত কখাবাা আলাপ-আলোচন। থামিয়া ঘায়$ 
বাহির হইতে দরজা খুলিয়। গেল। সঙ্জান্তারে ঝলমল করিতে করিতে 
একছন মহিলা প্রবেশ করিলেন। ঘরে ঢুকিয়াই সন্দিগ্ক দৃষ্টিতে একবার 
চারিদিক দেখিয়া লইলেন। হছ্গিও তাহাকে আর তরুণী বলা যান না, কিন্ত 
তক্ষীর মততনই হালকা ফ্লাপানো পোবাকে স্থসজ্ছিত। পাছে কোন জিনিসের 
লক্ষে ঠেকিয়া ধায়, সেইজভ তিনি নিজেই পোষাকের প্রান্তভাগ হাতে করিয়া 
তুলিয়া ধরিয়াছেন। নেই ভাবেই তিনি ষ্টোডের কাছে অগ্রসর হই! আসিয়া, 
প্রভোক কণ্ঠ! ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন এবং কোনটা হইতে 
ইচ্ছামত কিছু কিছু চাখিদ্াও দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ হাত তুলিয়া কি 
বলিতে যাইবেন, জ1 কিস্তফ, বিশ্মিত তইঘা ফেখিল। পোষাকের অন্তত 
তাহার বাছমূল পর্যন্ত নয় দেখা যাইতেছে । জা ক্রিস্তফে র চোখে কুৎসিত এবং 
অশোভন বোধ হইল | তাহার জননীর সঙ্গে কি রকম কষ গুক্ষডাবে মহিলাটী 
কথা বলিতেছেন ! লুইসাই বা কতখানি নত কণস্বরে উত্তর দিতেছে কেন? 
সমস্ত ব্যাপারটাই জা! ক্রিস্তফের অসহ বোধ হইতে লাগিল। পাছে দৃষ্টি. 
গোচর হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে সে এক কোণে লুকাইয়া থাকিবার চে করে কিছ 
কোন লাভই হয় না। হঠাৎ মহিলাটী জিজাস! করিয়! উঠেন, ছেলেটা কে 1 লুইসা 
কোণ হইতে তাহাকে টানিয়া আনিয়া ভাছার সামনে উপস্থিত করে। পাছে 
'ভন্রের মত হাভ দিয়া সে মুখ ঢাকিয়া ফেলে, সেই আশঙ্কা জননী আগে 
হইতেই তাহার ছাত ধরিয়া খাকে। জক্রিস্তফের মনের যধ্যে দ্খন 
তীব্র বাসনা হইতেছিল থে সে ছুটিয়া পালাইয়া যায় কিন্তু আপনা খেকেই সে 
কুবিল, এ-াজ বাধা দেওয়া উচিত হইবে না। বালকের ভীত মুখের দিকে 
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চাছিহ! সহিলাটী প্রথমে মাতৃ-শ্বেছে স্বহ হাসিয়া উঠিেন.। কিন্তু পরক্ষপেই 
হার মৃখের সেই স্িপত হাসি মিলাইয়! গেল, গ্সেহের বদলে ক$শ্বরে ছুটি 
উঠিল অনথষম্পা। অন্থক্পাভরে বালককে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেন। কিন্তু 
বালক কোন প্রশ্নেরই উত্তর দেয় না। এমন সময় হঠাৎ বালকের পোষাকের 
দিক্ষে তাহার দৃষ্টি পড়ে। লুইসাকে জিজ্ঞাসা করেন, পৌষাকটা ঠিক হয়েছে 
তে? লুইসা তাড়াতাড়ি জানায়, চমৎকার হয়েছে। জা! ক্িস্তফ, অবাক 
হইয়া যায়। পৌষাকট! এত আ্বাট হইয়াছিল যে জণ ক্রিস্তফের প্রতিগূছূতে 
নে হইতেছিল সে ফাদিয়' প্রতিবাদ করিয়া উঠে। কিন্তু অবাক কা, 
তাহার জননী নিশ্চিপ্তভাবে বলিল, চমত্কার হইয়াছে! আর তাহার 
পোষাকের জন্য সেই মহিল'টাকে এইভাবে ধন্যাবাদ দিবারই বামানে কি? 
আঁ ক্রিদ্তফ কিছুই বুৰিয়া, উঠিতে পারে না এমন সময় দেখে, 
মহিলাষ্টী তাঁহার হাত ধরিয়া! তাহার সহিত তাহাকে টানিয়া লইয়া 
ধাইতেছেন। যাইবার সময় লুইসার দিকে ফিরিয়াবলিলেন, বাড়ীর ছেলে- 
যেষেরা বাগানে খেল! করছে'''সেখানে থেলা করুকগে! অসহায়ভাবে জা 
_ক্রিস্তক, জননীর দিকে ফিরিয়া" চায়। কিন্তু মহিলাটার দিকে চাহিয়া লুইদা 
যেভাবে আনন্দে ও আগ্রহে হাসিয়া উঠিল, াহা দেখিয়া জা ক্রিস্তফের 
মনে বিস্মমাআ আর সন্দেহ রহিল না যে এই নৃতন অত্যাচারের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্য জননীর নিকট কোন সাহাধাই সে পাইবে না। বলির... 
পণ্ড যেমন যুপকা্ঠের দিকে আগাইয়া চলিতে বাধ্য হয়, জঁ। ক্রিসউ্ক, 
তেমনিভাবে সেই মহিলাকে অস্থসরণ করিয়া চলিল। 

মহিলাটী জব ক্রিস্ভফের হাত ধরিঘ়া গৃহ-সংলগ্র এক বাগানে লইয়া 
আনিলেন। জী? ক্রিস্তিফ, দেখিল, তাহীরই সমবন্ধসী একটী ছেলে আর 
একটী মেয়ে বিষঞ্ বিরক্ত মুখে পরম্পর পরম্পরের দিকে চাহিয়া গড়াইয়া 
কমছে, যেন এই মাত তাহাদের মধ্যে ঝগড়া হইয়া! গিয়াছে । জা ক্রিদ্তফের 
খাগমনে তাহারা ষেন মনকে জাগাইয়া তুলিবার খোরাক পাইয়া গেল । 
 স্বাগাইয আসিয়া নবাগতকে ভাল করিয়া একবার দুটি দিয়া পরীক্ষা করিয়া! 


৬ 


লইল। যহিলাটা তাহাকে বাখিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে, লী ফ্রিস্তফ সেইখানেই- 
নতসুখে াড়াইযা রহিল, প্রন্থর-স্থির, চোখ তুলিয়া দেখিবার সাহস পর্থন্ত 
ষেন তাহার নাই। একেবারে সামনে না আসিয়া সেই ছেলেটা জার মেয্েটী 
একটু দুরে গীড়াইস্বা আপাদমন্তক ভাহাকে নিরীক্ষণ করিষা লইল, 
তারপর ঘাড় নাড়িয়াপরম্পর কি ধেন পরামর্শ করিল। অবশেষে তাহার! 
মত স্থির করিয়া ফেলিল। আর একটু আগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কে সে, কোথা হইতে আরযাছে, তাহার বাবা ফি করেন, ইত্যাদি। 
জা ক্রিস্তক তেমনি পাথরের মতন দাড়াইয়া ধাকে, কোন অধাব দিতে 
পারে না। এক অঙ্জানা আশঙ্কায় তাতার চোখ ফাটিয়া যেন জল আসিবার 
উপক্রম হয়; বিশেষ করিয়া সেই কৃক্ষিত-কেশ স্কার্টপয়া ছোট মেয়েটার ভঙ্গী 
দেখিয়া তাহার অন্বপ্তি আরো বেশী বোধ হইতে থাকে । রঃ 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর জা ক্রিস্তফ, বছ চেষ্টায় সাহস 
করিয়া নিদ্দেকে সহজ করিয়া লয়। এষন সময় ছেলেটা মোনা, তাছার 
সামনে আসিছা হঠাৎ স্থির হইঝ। দীড়াইয়] পড়িল এবং তাহার গাছের 
কোটের উপর আঙ্গুল রাখিয়া বলিদ্া উঠিল, ১ 

আরে, এ যে আমার কোট ! 

জ1 ক্রিস্তফ, বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন!। তাহার গায়ের জামা ষে 
পরের হইতে পারে, এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে রাগে তাহার সর্ধাঙ্গ জলিয়া 
উঠিল । ঘাড় নাড়িয়া তীব্রভাবে প্রতিবাদ জানাইল। 

কিন্ধু তাহাতে বিচলিত ন! হইয়া ছেলেটী বলিয়া উঠিল, আলবৎ, ঞা 
আমার কোট...আমি জোর করে বলতে পারি, আমার সেই নীল রঙের 
পুরাপো ওয়েস্ট কোটটা, এক-লায়গায় একটা দাগ পর্যন্ত আছে-..ঞই যে. 

এই বলিয্কা অবলীলাক্রমে সেউ দাগটার উপর জঙগুল রাখি! 
জ'] ক্রিস্তফের সমস্ত পোষাক নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিতে দেখিতে ভাহার 
পায়েব দিকে দূ পড়িতেই সেহাসিয়! উঠিল, বারে, বেশ তে।! তালি-দেওয়া 
পূরাণো জুতো-''চামড়ার ? না, কাগজের 1 কিসের তৈরী? 


সি 


ভায়ের কাণে কাণে ফি যেন বলিল। ঝা! ক্রিস্তফ, ধু নিতে পাইল, 

জ। ক্রিস্তফের মনে তীব্র প্রতিযা্ জাপিয়া উঠে। এই অপমানের 
ঘোঁগ্য প্রত্াত্তর হইবে যনে করিয়া, রাগে রুদ্ধকণ্ঠে সে ঘোষণ! করে, 
মেলশিয়র ক্লাফটের পুত্র সে, তাহার জননী শ্রীমতী লুইসা, তাহাদেরই 
পাচিকা! তাহার ধারণায় ধে কোন সন্্াস্ত কাজের মতন, পাচিকার কাজও 
বীতিমত সঙ্বাস্কধ ও উল্লেখধোগ্য! এবং তাহার এই ধারণার মধ্যে কোন সন্মেছই 
ছিলনা । কিন্তু যাছাদের জন্ত সে এই কথার উত্থাপন করিল, ভাছার! 
সে-সংবাদ্ে যেন আরো মজা পাইয়া গেল, এই মাতৃ-পরিচয়ের দরুণ 
বিশেষ কোন সঙ্বমের চোখে 'াহাকে দেখার কোন আভানই তাহাদের 
ছইজনের মধ্যে দেখ। গেল নাঁ। পরিবর্তে তাহাদের কঠন্বরের মধ্যে 
অন্থৃষম্পার্র ক্র এবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ছেলেটা হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, সে নিজ্ধে কি হবে, মনে করেছে, পাচক লা কোচোয়ান? 
জ'] ক্রিসৃতফের মনে হইল, তাহার ভেতরটা! ফেন বরফের মতন হিম হইয়া 
বাইতেছে। , 

সাধারণত ধনীর বরের আছুরে দুলালরা তাহাদের সমবয্লী দরিত্ 
বালকদেয় উপর অহেতুক উৎপাত করিতে এবং অবজায় নিষ্ঠুর আঘাত 
হানিতে রীছিমত একটা আনন্দ লাভ করিয়া থাকে এক্ষেত্রে তাহার বাণ্িক্ষম 
দেখা গেল না। জা ক্রিস্তফ কে চুপ করিয়া থাকিতে ছেখিয়। তাহার। আরো 
যেন হজ! পাইয়। গ্বেল। তাহাকে ক্ষেপাইয়া উত্তক্ত করিষার জন্ত চেষ্টার 
ক্রটা করিল না| বিশেষ করিস সেই ছোট্ট মেয়েটা । সে গল্ভীরভাবে ঘোষণা 
করে, জ। ক্িস্তফ কিছুতেই দৌড়াইতে পারিবে না & রকম গাট পোষাকে 
.কেছ মৌড়াইতে পারে? নেই সঙ্গে তাহার ছুষট বুদ্ধি জাগিল, জ ক্রিদ্তফ কে 
সে লাফাইতে বাধ্য করিবে। কতকগুলি কাঠ পাশাপাশি রাখিয়া, সে 
জা কিস্ডফকে রিয়া বসিল, লাফাইয্া পার হইতে হইধে। দেখিষে 


দে কত বড় ওম! জক্রিস্তফ.জানিত সেই খাট পোষাকে লাফারো তাহার 
পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু তাহানের সাহনে তাহা স্বীকার ফরিতে আখুলপ্যানে 
বাধিল। তাই প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সংহক্ষ করিয়া যে লাফাইয়! উঠিল 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছমড়ি খাইয়া সটান মাটীতে পড়িয়া! গেল। প্রততিন্বী ছইজনে 
হাসির! কাটিয়া পড়িল। জক্রিস্তফ, এত সহছ্ে পরাজয় স্বীকার করিয়া লইতে 
পারিল না, উঠিয়া! গাড়াইল, আবার লে চেষ্টা করিবে । ছুই চোখ ছলে 
উলটল করিতেছে, প্রাণপণ চেষ্টায় নিগ্গেকে সন্বরণ করিয়া মনিরা হই! 
আবার লাফাইল,-..এবং কূতকার্দ হইল। কিন্তু ইহাতেও তাহার 
শাস্িঘাতারা তৃপ্ঠ হইতে পরিল লা, বলিল, তেমন উচু তো ছিল না! জারো 
কাঠ আনিয়া এবার তাহারা এমন উচু করিল যে তাচা সাই অনাধ্য হইয়া 
জাড়াইল। জা ক্রিস্ভফ, বিজ্রোহী হইয়া এবার জানাইয়া দিল, না, লে 
কিছুতেই লাফাবে না। মেয়েটী বলিয়া উঠিল, ছুয়ো, ভীরু... এতো ভীক্ক? এ 
অভিযোগ সঙ্গ করা তাহার পক্ষে অসম্তব হইল | সে জানিত যে, নে পারিষে 
না, পড়িয়া যাইবে, তবু সে লাফাইল এবং পড়িয়াই গেল। কাঠে পা 
আটকাইয়া গেল, সমস্ত কাঠ গড়াইয়া ভাতার ঘাড়ের উপর পড়িল! হাত 
ছড়িয়া গেল, মাখায় রীতিমত আঘাত লাগিল, সর্বোপরি, প্যান্টটা ছিড়ির! 
ফাপিয়া গ্েল। লজ্জায় লে অবশ হইয়া পড়িল-"-গুনিতে লাগিল, তাহাকে 
ছিরিয়া তাহারা দুইক্ষনে করতালি দিয়া আনন্দে নাচিতেছে। মর্মান্তিক 
বেদনায় লে মৃহমান হইয়া পড়িল । বুঝিল, তাহার? তাহাকে অপদার্থ, তুচ্ছ 
বিবেচনা করিয়া মন্জা উপভোগ করিতেছে কিন্তু ফেন? ফেল? সেই 
যুছূর্ে তাহার মনে হইতেছিল ধেন সে মরিয়া যায়! যে-মূহ্র্তে বালক 
সধ-প্রথম জীবনে জানিতে পারে যে জগতে অন্গায় বলিয়া কিছু আছে, 
সে-মুহূর্তে চেতনার ঘে নিষ্টর নিপীড়ন মে ভোগ করে, জগতে তাহার তুলন। 
সাই । তখন তাহার ধারণা হয় থে সমগ্র জগ্গৎ ধেন তাতাকেই নিপীড়ন 
করিবার জন্ম উদগ্রীব হইয়া আছে এবং সে-নিপীড়ন হইতে তাহাকে বক্ষা 
করিবার কেহ নাই কেহ নাই, কিছু নাই... 


খান 


1ক্রিষ্তফ, মারা হইতে উঠ্িবার চেষ্টা করতেই তাহারা ঠেলিয়া 
| আবার তাহাকে ফেনিয় দেয়। মেয়েটী লাখী ছোড়ে, গায়ে লাগে । আবার 
উঠতে চেষ্টা করিতেই, তাহারা দুইজনে লাফাইয়া তাহার পিঠের উপর 
চাপিস্বা বসে এবং মাটাতে মুখ রগড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে। এরপর আর দে 
নিছেকে ধরিয়া রাখিতে পারে না-..লঙ্থের অন্িরিক্ক ব্যাপার! হাত ছড়ি 
গিয়াছে, অমন স্বন্দর কোটটী ছি'ড়িয়া গিয়াছে-লজ্জা, বেদনা, অবিচারের 
বিক্ুদ্ধে অন্ধ আক্রেশি, সমস্ত একসঙ্গে মিপিত হইয়া তাহাকে ক্রোধে উন্মত্ত 
করিয়া তুলিল। হামাগুড়ি দিয়া সে নিজেকে ঠেলিয়া ফোনরকমে দাড় 
করাইল, ক্ষেপ! কুকুরের মতন শান্তিদাতাদের উপর ঝাপাইযা পড়িল এবং 
দুইক্নকেই মাটাতে টানিয়! ফেলিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহারা প্রতি-আ'ক্রমণ 
করিতেই সে কথিয়া দাড়াইল, মাথা নীচু করিয়া মেয়েটাকে ঠেলিয়া :ফেলিযা 
দিয়া সজোরে একটা ঘুনিতে ছেলেটাকে এক্ষেবারে ফুলবাগানের মাঝথানে 
ফেলিয়া দিল। 
আহত হইয়া এবার ভাকার! দুইজনে চীৎকার করিয়া উঠে। চীৎকার 
করিয়া কীদিতভে কাদিতে বাড়ীর দিকে ছুটিল। দুম্দাম্‌ করিয়া দরজা খোলার 
আওয়াজ হইল, রাগে কাহারা যেন চীৎকার করিগ্না উঠিল। জা ব্রিদ্তফ, 
দেখিল আলুলাফিত পোষাক কোনরকমে সামলাইয়া সেই ভত্রমহিল! তাহারই 
দিকে ছুটিয়া আদিতেছেন। সে পালাইবার কোন চেষ্টাই করিল না। বাহ 
সে করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার জন্য মনে মনে সে জবস ভীতই ₹সথাছিল । 
অন্ায়.".ইহার পুর্যে আর কখনও সে করে নাই। কিগ্ত যাহা! ঘটিয়া গেল, 
তাহার জন্স-তাহার কোন ক্ষোভও ছিল ন]। 
ভঙ্রমহিলা তাহার উপর যেন বাধিনীর মত ঝাপাইয়া পড়িলেন, এবং 
কোন বখা। লা বলিষহি প্রহার করিতে লাগিলেন। জা" ত্রিস্তফের কাণে 
সুধু আসে, তাহার কুদ্ধ গর্জন...গ্লালাগালের বন্তা। কোন কথা আলাদা 
করিয়া গ্বতন্্ করিয়া সে বুঝিতে পারে না। রাগে ভত্রমহ্িলার সমণ্ড কথা 
কড়াইয়া যায়। তাহার ক শক্ররাও সেই সঙ্গে ভব্রমহিলার পিছনে আসিয়া 


















াড়াইয়াছে, তাহার পয়াভবের লক্জা খ্বচক্ষে: উপতোগ করিষুর নক 
ধীর নও আসিয়াছে । চারদিক হইতে বিডির কের আওয়াজ 
চিরিতেছে। তাহার পরাভবকে যেন সম্পূর্ণ করিবার হন্তই, লুইসাও জাসিল,। 
টাহাকে ভাকাইয়া কানা হইল এবং আশ্চর্যের ব্যাপার, লুইসাও কোন- 
পরি করিয়া, ভাহাকে সমর্থন করা দূরে খাকুক,. 
চাহাকেই ভতদনা করিল এবং ক্ষমা চাহিতে আদেশ করিল জ1ক্রিস্তফ, 
কাধে ভাহা অস্বীকার করিল। হাত ধরিষা টানিতে টানিতে লুইসা 
রি ্টাহাকে ভদ্রমহিলা আর সেই ছুটী শিশুর সামনে আনিয়া! ফেলিল এবং হুকুম. 
রল, নত্গাঙ্ক হইয়া ক্ষমা চাহিতে। রাগে আক্ষালন করিতে করিতে, 
ক্রিস্তফ লুইসার হাতি কামড়াইয়। দিল। কোন রকমে নিজেকে মুক্ত 
ু্ষিরিয়। লইয়া চাকরদের পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। চাকরর। 
হা সিয়। উঠিল। 

জর ক্রিস্তফ, ছুটিতে লাগিল...তাহার বুকের ভিতরটা ধক্‌ ধক করিয়াফেন 
ছুলিতেছিল'.-রাগে এবং সেই সঙ্গে যেদব চপেটাঘাত তাহাকে গ্রহণ করিছে 
হইয়াছিল, তাহার দরুণ তখনও তাহার মুখ জাল1 করিতেছিল। চেষ্টা করিয়া 
মন হইতে সমন্ত চিন্তা সরাইয়া দিয়া, সে ভ্রুত'.'আরো জ্রুত ছুটিতে লাগিল, 
পাছে রাস্তার মধ্যে সে না কাদিয়া ফেলে। কোনরকমে সে এখন 
নিজ্ধের ঘরট্রীতে গিয়া পৌছাইতে চায়, মেখানকার নির্জনতায় অন্তত প্রাণ, 
খুলিয়া সে কাদিতে পারিবে । ভিতর হইতে যেন তাহার শ্বাস রুদ্ধ হয়! 
আপিতেছিল, সমগ্ত রক্ত মাথায় গিয়! উঠিম্কাছে, এখুনি হয়ত মে একেবারে 
ভাঙগিয়া পড়িবে। 

অবশেষে, ঘরে আসিয়। পৌছিল | পুরাণে ভাঙ্গা বিবর্ণ সিঁড়ির উপর 
দি! ছুটিয়া জানলার তলায় তাহার অভ্যস্ত কোণটাতে গিয়া আশ্রয়, 
লইল, যেখান হইতে বাহিরে নদীটি চোখে পড়ে। সেখানে গিয়া দাড়াইতেই 
তাহার চোখ ফাটি অশ্র-বন্তা বাহির হইয়া আসিল। কেন যেসে এইভাবে, 
কাদিতেছে, তাহা সে ঠিক বুঝিল না, বুঝিতে চেষ্টাও করির না শুধু বুঝিল,, 


- সি? 


সাহার দৌখ ভরিধা কারা আসিখেছে। কার প্রথম জোয়ার চলিয়া গেলেও 
নে রে পারিল না; দে আবার কাদির! উঠিন,'“আজ কামিতেই মে 
চা... ূধার ক্ষোভে সে ঠিক করিল, নিজেকে এইভাবে কাদিয়াই লে যাতনা 
'িবে...ধেন এইভাবে নিজেকে যাতন। দিয়াই দে অপর সকলকে শান্তি দিতে 
পারিবে) অপরকে শাস্তি দিবার আর ফোন উপায়ই তো তাহার জানা 
নাইি। হঠাৎ মনে পড়িল, বাবা বাড়ী আমিলে মা নিশ্চয়ই লব কথা। তাহাকে 
জানাইবে, নৃতন করিয়া তখন জাবার হুর হইবে শান্তি। সেস্থির করিল, 
পালাইয়া ধাইবে, যেদিকে খুী, যেখানে খুসী। আর কখন, ফিরিয়া 
ক্াসিবে না। ৃ 
সিড়ি দিয়া নামিতে গ্রিয়াই একেবারে ভাহার বাবার ঘাড়ের উপর 
শি পড়িল, মেলশিয়র তখন পড়ি দিনা উপরেই উঠিতেছিলেন। 
মেলশিয়র জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, এখানে কি হচ্ছিল? কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে আবার? 
উত্তর না দিয়া সে চুপ করিয়া রছিল। 
-_-মনে হচ্ছে একটা কিছু বদমায়েসী যেন করেছ...কি ব্যাপার? 
তবুর্খীজ'। ক্রিস্তফ. কোন কথা বলিল না। 
মেলশিয়র আবার জিজ্ঞাস! করিল, কি করেছিস? চুণ করে রইলিযে? 
উত্তর দিছি কিনা বল্‌? র 
এবার বালক কাদিয়াউঠিল। সেঘত কাদে, মেলশিয়র তত চীৎকার করে। 
এমন সমস্থ দেখা গেল লুইসা ভাড়াভাড়ি সেইদিকেই আসিতেছে। লুইসা 
রাগিয়াই ছিল! জর ক্রিস্তফ কে দেখিয়াই লে ভীষণ ভাবে ভৎ'সন। স্থরু করিয়া 
ছিল, মেলশিল্বর তাহাতে ইন্ধন শোগাইল। রাগে মে বালককে নির্মম প্রহার 
করিতে সক করিয়া দিল, দে গ্রহারে হয়ত একট' বাড় ইমা পড়িত। খ্বামী-্ী 
শুক্গনে মিলির! সমানে গাল দেয়, সমানে আর্তনাদ করিয়া চলে । কিছুক্ষণ 
পরে দেখা গেল, বালককে ছাড়িনা কখন তাহারা স্বামী-স্্রীতে নিজেদের 





সমস, € গারাজণ পর এই কথাই ভারগ্বরে ঘোষণা বসি 
নে বাহা বনিযাছিন, তাঙাই ঠিক, হয়ের বউ যদি বাইরে কাজ করিতে 
ঘর, তাহা! হইলে এই রফষ ব্যাপারই ঘটে। বিশেষ করিয়া হেলক 
লোক মনে করে যেটাকার জোরে তাহার! নব কিছুই করিতে পারে, 
তাছাগের নিকট কাজ করিলে, ইহাই ঘটিবে। লুইগাও বালককে 
প্রহার করিবার সময় ভারশ্বরে খোষণ! করিল, যেলশিয়র শ্বা্ী হইলেও 
মাক্কধ নয়, পণ্ড...কিছুতেই বালকের গানে তাহাকে লে হাত দিতে 
দিবে না.--তাহারই প্র্থারে বালকের সত্যিকারের আঘাত লাগিয়াছে। বন্বত 
তখন আঁ ক্রিস্তফের নাক দিয়! ঈষৎ রক গড়ায়! পড়িতেছিল...সেদিকে 
বালকের কিছুযায় ভ্রক্ষেপই ছিল না। লুইসা একট! ভিজা! গামছা ব্বানিষবা 
তাড়াভাড়ি সেখানে চাপিত্বা ধরিল কিন্ত তাহার জন্য বালক জননীয় প্রতি 
বিন্ুমাত্র কৃতজ হইবার কোনই তাগিদ বোধ করিল না, কেন না তখনও সযানে 
লুইসা তাহাকে ভত্ণসনা করিয়াই চলিয়াছিল। অবশেষে একট! ছোট অন্ধকার 
কুঠরীতে বালককে ঠেলিয়া ঢুকাইয়। দি বাছির হইতে দয়জা বদ্ধ করিয়া 
দেওয়া হইল । তাহার আহারও নিষিদ্ধ হইয়া! গেল । 

ঘরের ভিতর হইতে সে শুনিতে পাইল, স্থাীনস্রী ছইফনে পরস্পর পরস্পরকে 
চেঁচাইয়া সমানে গালাগাল দিতেছে, ভাবিদ্কা ঠিক করিতে পারিলনা, 
তাহাদের দুইজনের মধ্যে কাছাকে বেলী খ্বণা সে করে। হয়ত তাহার 
যাকেই বেশী ত্্ণা করে, কারণ তাহার নিক্ষট হক্ঈটতে এই দুরধ্যবহ্থার দে 
কোনদিনই আশ! করে নাই। সেদিনকার সেই ছর্দৈবে মে একেবারে 
মুহধমান হইয়া পড়িল। সারাদিন ধরিয়া একটার পর একটা দুর্ভোগে 
তাহাকে ভূঙগিতে হইয়াছে, সেই ধনী শিল্তক্ধের অত্যাচার, সেই ভতমহিলা, 
অবিচার, এষনকি তাহার নিছের মা-বাপের অবিচার-..কিন্তু এ-সযের উর্ছে 
রক্ত-বরা তাক ক্ষতের যত, তাহায় মনে নুগভীর দাগ কাটিয়া যসিয়াছিল, 
তাহার পিতা-মাতার লাঞ্ছনা । বে-পিতা-মাতা! সম্পর্কে তাহার গর্বের অন্য 
ছিলনা, সে কিছুতেই বুঝি! পাইল না, কেন তাহার! এ নীচ জর 


ভর 


লোফগুদার কাছে নিজেদের এতধানি ছোট করি রাখিয়াছে! অন্পষ্ট 
(হইলেও জীবনে এই প্রথম দে ্তাক্ষতাহে দেখিল, এক বিচি কাপুকৃষতা। 
সমস্ত মন তাহার ধিক্কার দির উঠিল। তাহার জগতে সব কিছু যেন 
ভাইয়া গেল, আমীন স্পর্কে তাহার স্বাভাবিক ঘে গর্ববোধ ছিল, 
বপভা-মাতার লক, যাহা তাহার নিকট একমাজ ধর্ম বঙগিয়া মনে হইত, 
হন সে তাহার অগাধ বিশ্বাস, অপরতে ভালবামা। এবং খপরের 
ভালবাসা গাওয়ার যে লহ জাবী, এশ্নহীন হিধাহীন তাহার সহজাত নৈতিক 
চেভনা,--সমস্তই যেন একদিনে উল্টাইয়া গেল ধেন একটা! গরিপূর্ণ গ্রলয় 
হইফা গেল। কোন্‌ এক অক অন্ধ পণ্ত-শক্তি তাহাকে ূর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া 
দিক গেল, তাহার আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার ধেন কোন শক্তিই 
ভাহ'স নাই । তাহার নিকট হইতে পালাইহার পথও নে জানে না। বছ 
বরের মধ্য স্থাস কু হই আসিবার উপক্রম হইল। মনে হইজ ঘেন, মৃত্যু 
সাহার পাশে আসি গীড়াইয়াছে। অসহায় বিশ্রোহে তাহার সমন্ত দেহ 
সঙ্কুচিত হইয়া যেন কাঠ হইয়। আদিল। কুদ্-্ঘরের দেয়ালের গায়ে হাতের 
দূঠো দিয়া, মাথা দিয়া, পা দিয়া আঘাত করিতে করিতে কথ: এছাড় খাইয়া 
ঘেবোছে পড়িয়া গেল । রি | 
সেই শে সচক্তি হইয়া লুইসাও মেলশিয়র দুইজনেই চুটিয়া আঁসিল। 
তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা খুলিয়া, ছুইজনেই তাহাকে হাত ধরিয়া টানিযা 
কোনে লইবার চেষ্টা করে। 'াহাদের ছুইজনের মধ্যে ধেন প্রতিষ্বোগিতা 
কক হইয়া যায়, কে বেঈী আদর 'দেখাইতে গারে। জাম! খুলিয়া দি লুইদ! 
'ভাহাকে ঘরে বিছানায় শুয়াইয়া দেয়, তাহার পাঁশে বসিয়া থাকে। 
যতক্ষণ না পর, জা ক্রিস্তফ, একটু স্থির হইল ততক্ষণ পর্ব সেইভাবে 
শখ্যার পাশে বিয়া রহিল । কি জা ক্রিম্ভফ, এববিনুও টলিল না। 
ূ তাহার উপর অহথা যে অবিচার বধিত হইল, তাহা গে বিছুপ্কেই ক্ষম! 
ফরিবে না। লুইলাকে দেখান হইতে সরাইবার জন্ম সে নিজ্জার ভান 


করিয়া রহিল। আজ তাহার নিকট লুইসাও ছোটি হইয়া গিয্বাছে। তখনও 


পর্যন্ত সে ক্ষীপতমভাবেও জানিত না, শুধু বাচিয়া খাকিবার অন্ত এবং 
তাহাদের সকলকেই বাচাইযা রাখিবায় জন কি বেষনাই না! তাহার জননীকে 
ভোগ করিতে হছ, এবং আজ তাহাকে এই যে তৎপনা করিতে হইল, তাহার 
আন্ত কতখানি যায়! দে এই নারী নিজেকে দি্বাছে, তাহার কোন ধারণাই 
জ।ক্রিস্ডফের ছিল না।, 

শিক্গয় ছুই চোখে অধিশ্বান্ত কি গভীর অশ্রু সঞ্চয় না থাকে] তীর শেষ 
বিনষ্ট পর্যন্ত পখন ঝরিরা পড়িয়া নিঃশেধিত হইয়া গেল, তখন জ'। ক্রিস্ডফ, 
একটু যেন সুস্থির বোধ করিতে লাখিল। সেরান্ত জবস ছইয়া পড়িয়াছিল 
কিন্ধু তখনও পধস্ত তাহার শিরা-উপশিরা এতদূর উত্তেজিত হইয়াছিল যে নে 
ঘুযাইতে পারিল না। অর্ধ-তঙ্ছ্াচ্ছর অবস্থায় 0 শুইয়া খাকে। মনের 
ভিতর একে একে ভাসিয়া। চলিয়া যায়, স্মৃতির ছায়াচিজ। তাহার মধ্যে 
বিশেষ করিয়া ভাসিয়া উঠিল, উক্মছল-চোখ সেই ছোট্ট সেয়েটী, ঈধৎ-উদ্গত 
গধিত ছোট নাক, কুষঞ্চিত কেশের রাশি কাধের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া 
আছে, সেই ছোট্ট ছুটী নগ্ন পা, সেই অস্বাভাবিক কথা বলার ভ্বঙ্গী। হঠাৎ 
সে কাপিয়া উঠিল, মনে হইল, খেন সেই বালিকার কষ্ঠস্বর স্পষ্ট সে শুনিতে 

পাইতেছে। মনে পড়িয়া যায়, কি বোকার মতন ব্যবহার'সে তাহার মামনে 
করিয়। আপিয়াছে এবং সেই চেতনার সঙ্গে সঙ্গে একটা বন্ধ স্পা সেই 
মেয়েটার বিরুদ্ধে মনে জাগিয়া উঠে। সেই বালিকাই জব্দ তাহাকে এই 
হীন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহাকে বিমার ক্ষমা সে বর্নিষে না". 
এক ছূর্বার বাসনা তাহার মধ্যে জাগিয়! উঠিতে থাকে, এমনি অপবস্থ 
তাহাকে সে করিবে, এমনিভাবে একদিন তাহাকেও সে কাদাইবে। মনে 
মনে সন্ধান করে, ফি উপাদে সে-বাসনা চরিতার্থ করা যায় কিন্তু কিছুই 
খুঁছিধ! পা না। সে বালিকা যে তাহার সম্পর্কে এতটুকু সচেতন হইবে 
এমন কোন গুণই তাহার নাই। নিজেকে সাস্কনা দিবার জন্ত, নিজের মনের 
মধ নিজেকে ভাক্িয়া চুরিস্া বড় করিয়া গড়িয়া তুলিতে খাকে। হাহা 
হইতে পারিলে। মেয়েটীকে উপযুক্ত শান্তি দেওয়া সহ, করনায় নিজেকে 


ণ১ 





লেইতাতে ভাবির চলে। ভবাবিতে ভাবিতে কখন গে ঠিক তাহাই হই 
যা সে যেন জসীম শক্তিশালী হইয়া! উঠিয়াছে..চারিফিকে তাহার খ্যাতি 
ছড়াইয়া পড়িযাছে এবং সেই খ্যাতির আকর্ষণে সেই বালিকা ব্যাজ উপযাচক 
হুইস্া তাহার ভালবাসা চায়। তারপর কি হইবে, তাহার কাহিনী । 
সবিস্তারে নিজেকে শুনাইক্জা চলে---এমনি অসংখ্য অসম্ভব কাহিনী নিত্য গে 
নিজেকে শোনাইভ...তাহার নিকট সেই সব অসম্ভব কাহিনী বাস্তবের চেতেও 
বাস্তব মনে হইত... 

"তাহার ভালবাসা পাইবার জ্ত মেমেটী মৃত্য হই উঠমাছে, কিন্ত 
সে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । মেয়েটার বাড়ীর সামনে দিয়া যখনি 
সেযায়। তখনই খোলা জানালার পর্দার আড়ালে মুখ লুকাইর়! মেড 
তাঙ্াকে চাহি্বা চাহিয়া দেখে,জ ক্রিস্তফ,. তাহা জানে কিন্তু এমনতারে 
মে চলিয়া ধায় যেন সে-সম্পর্কে সে কিছুই লক্ষ্য করে নাই, আপনার মনে 
আনন্দে পাশের লোকের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে সে চলিয়া যায়। তারপর 
একদিন সে দেশ ছাড়িয়। দুর দুরাত্তরে বেড়াইতে বাহির হইল, ইচ্ছা করিয়াই 
মেয়েটীর ধন্ত্রণা বাড়াইবার জন্ত | দূর দেশে নানা অসাধ্য সাধন সে করিল। 
গল্পের এই অংশে সে ঠাকুরদাদার মুখ হইতে যে সব বীরত্বের কাহিনী 
শুনিযাছিল, তাহা হইতে বাছিয়া বাছিয়্া ঘোরালে! বীরদ্বের অংশগুনি 
নিজের কীতির সঙ্গে জুড়িয়া দিল। সে খন এইভাবে দুর ধেশে একটার 
পর একটা বীরত্ব করিয়া! চলিফাছে, মেয়েটী তখন থরে বসিয়া ভাহারই জর 
শোকে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। মেয়েটার মা, সেই উদ্ধত ভক্্রমহিলা আজ 
উপযাচিক। হইয়া তাহার নিকট প্রার্থনা জানাইযা লিখিযাছে, ছুধের বাছা! 
আমার মরতে বসেছে'-.আমার অস্থরোধ, তুমি ফিরে এসো! সে ফিরিয়া 
আসিল। মেয়েটী শধ্যায় শুইয়া! আছে। গোলাপ ফুলের যতন মুখ স্লান 
বিবশ হইয়া শুকাইয়া গিহাছে । নীরবে মেয়েটা শুধু তাহার দিকে ছুই বাহ 
বাড়াইয়। দে! কথা বরিবার শক্তি তাহার নাই, ধু নীরবে তাহার হাতটী 
নিজের হাতের মধ্যে টানিফা লইঙকা চু্বন করে, চক্বনের লঙ্ষে লঙ্ষে অঞ 




















রাহ পড়ে। অবশেষে জা? ক্রিন্তফ, পরিপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া তাহার দিকে? 
হিঃ দেখে, ডখন ভাহার দৃরিভে ছুটিকবা উঠে অসীঘ করুণা আর কেহ? 
পড়াভাড়ি সারিয়া উঠিবার জন্ত আদেশ করে, সেই সঙ্গে জানাইস্া দেয়) 
পতঃপর তাহাকে ভালবালিবার অধিকার সে তাহাকে দিতে সম্মত আছে)” 
টির ঠিক এই সন্ধিক্ষণে, ঘখন সে ফিরিয়া আলি মেয়েটার সঙ্গে পুরনমিলিভ 
ঠছে, ভাহাদের সেই সময়কার অঙ্গ-ভঙ্গী এবং কথাবার্তা বারবার মনে 
অভিনয় করিতে তাহার ডাল লাগে এবং সেই বহ-আকাখ্িত লিগ্বতার 
বশে কখন ভাহার অজ্জাতে নি আসিয়া অধিকার বিস্তার করিয়া 
টাসে..লে ঘুমাইয়া পড়ে." ঘুমের মধ্যে কে যেন সাস্ধনার গিপ্ত প্রলেপ বুলাইস্কা 
য়া যায়। | 

যখন সে আবার চোথ মেলিয়া! চাহিয়া দেখিল তখন দিল হইয়া গিয়াছে" 
ঢা $% আডিকার এই দিন তাহার পূর্ববতীদের মতন আর তেমন যেন উজ্জল 
রঃ হয় না, তেশন যেন আর হান্ধা বোধ হয না। ইতিমধ্যে তাহার জগতে 
ক মতা পরিব্ভন হইগা গিয়াছে । জা ক্রিস্তফ, আজ জানে অবিচার 
পানে কি। 


্ বাড়ীতে ইদানীং প্রা্থই তর্পার চরম অবস্থা প্রকট হইয়া উঠে। ঞমশ 
চি হাঘন ঘন দেখা দিতে খাকে। অতি অল্প আযোঙ্গনের মধো তাহাদের 
ংসার চালাইতে হর। জা ক্রিসতফের চেয়ে এবিধ বেশী সঙ্জাগ আর 
কউ ছিল না। মেলশিছর কিছুই চাহিয়া দেখিত না। যাহাকিদ্ু ছুটিত, 
ভাহাকেই প্রথম পরিবেশন করা হইত এবং তাহার মাত্রায় কিছুই কম 
পিড়িভ না! তেমনি এলোমেলো ঘা-তা বকিত, নিজের রসিকতায় নিজেই 
হাসি ফাটিয়া পড়িত, ফ্ষিরিয়াও ছেখিত না, তাহার কাণ্ড দেখিয়া তাহায় 
নী বাধা হইয়া জোর করিয়া কিভাবে নিঙ্গেকে সংঘ করিতেছে । নিজের 
ধারা শেষ করিছ্বা ষধন সে ধাবারের ভিস তাহাদের দিকে সযাইয়া দিত, 
ভিধূন তাহাতে অর্চেকেরও কম খাবার পড়িয়া থাকিত, তাহা হইতে লুইস! 


জা ৫ চু 


ছেলেদের ছুইটী করিয়া আলু শিয়া তুলিয়া দিত। ডিস যখন জী? ক্রিস্তফের 
্ষাছে আসিত, তখন কথন কখন মাত্র তিনটা আলু পড়িয়া থাকিত। জা 
'ক্রিসৃতক, টেবিলে ব্সিবার আগেই রক্ষ্য করিয়া লইত। সে জানিত তাহার 
'মার জন্য কেহই ভাবিত না। তাই তাহার কাছে ভিল আদসিলে লে হিসাব 
করিয়। "ুণিয়া দেখিয়া লইত। যে দিন দেখিত, মাত্র তিনটা আলু পড়িছা 
ছে, সেদিন চেষ্টা করিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইত, অন্যমনক্কভাবে 
নদীকে জানাইত, আমাকে শুধু একটা দাও, মা! 

লুইস একটু যেন থতমত খাইয়া যাইত । 

--কেন সবাই যখন ছুটে করে নিয়েছে, তুমিও ছুটে নাও । 

"না, লক্ষ্মীটি মা-.একট। দাও! 

ক্ষেন? ভোর কিক্ষিদে পায়নি! 

কিন্তলুইসাও একটার "বেশী আর লইত্ না। দুইজনে অতি সন্র্পণে 
তখন সেই একটা আলুকেই ছাড়াইতে আরস্ত করিত, ট্রকরা টুকরা করি! 
কাটিভ এবং যত আস্তে সম্ভব বসিয়া বসিয়া থাইভ। লুইসা পুত্রের খাও! 
লক্ষা করিত, শেষ হইলে বলিয়া উদ্ভিত, 

-এই নে, আর একটা 

এনা, মা। 

"কেন? সত্যি অস্থধথ করেছে নাকি ? 

অন্ধ করে নি তবে আমার পেট ভরে গিয়েছে । 

মেলশিয়র ধমকাইয়া উঠিত, অবাধ্য বলিয়া পুত্রকে ভৎসন: করিত এবং 
সেই সঙ্গে অবশিষ্ট শেষ আলুটি নিজেই তুলিয়া খাইয়া ফেলিত । জা ক্রিস্তফ 
পিতার এই কাম়দাটী বুঝিয়া ফেলিল। তাই ইদানীং শেব আলুটা নিজের ডিসেই 
তৃজিয়া লইত। আরেষ্টের জন্কে রাখিয়া দিত । আপেষ্টের ক্ষুধা যেন কিছুতেই 
মিটিত না। খাবার আরস্ত হওয়ার সমদ্থ থেকেই, জা? ক্রিস্তফ. লক্ষ্য করিত 
মে এই সর্বশেষ আলুটার দিকে সহৃষ নযবনে সর্বদাই আড় চোখে চাহিয়া থাকিত 
জ' ক্রিস্তফের খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে বলিয়া উঠিত, 
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তুমি বুঝি ওটা আর খাবেন দাদা? আমাকে জাও না! , 

সত্যই, জ ক্রিফ্তফ. তাহার পিতাকে ত্বপী করিত, ভীত্রভাবে স্ব! 
করিত, খা করিত কারণ তাহাদের কথা মেলশিয্বর ভাবিত না বলিয়া, 
পিতা হইয়া পুহদ্ধের খাবারের অংশ বে নিধিবাদে খাইছা ফেলিতেছে 
ভাহার জন্য তাহার বিস্যাত্র ক্ষোভ ছিল না। জা!ক্িস্তক, নিজে ক্ষধার 
জালায় মাঝে মাঝে অতিষ্ট হইয়া উঠিত এব মনে হইত স্পষ্ট সে তাহার 
পিভাকে জানাই দেয় যে, সে তাহাকে এইজন্য কতখানি স্পা করিতেছে 
কিন্ক পরক্ষণেই তাহার আত্মসম্মানবোধে আঘাত লাগিত, সে বুঝিত, একখা 
বালিবার কোন অধিকার আজ তাহার নাই, কারণ তাছার লিজের জীবিকা] 
সে চো নিজে অর্জন করিতেছে না! যে রুটার টুকরা তাতাকে খাইতে হয়, 
স্কাতা তাহার পিতারই অর্জনের দান! লে তো. নিক্ষে অপদার্থ-'অপরের 
বন্ধে সে যেন একটা ধোঝা'-ম্থতরাং এ সম্পর্কে কোন কথা বলিধার কোন 
অরধিকারঠ তাহার নাই! হয়ত অন্য কোন দিন সে বলিতে পারিবে-যদি 
অন্ত কোন দিন বলিয়া পরে কিছু থাকে! কিন্তু হায়! ভাহার আগে হয়ত 
ঙ্ুবায় তাহাকে গবিদ্বা যাইতে হইবে । 

এই জাতীয় স্বেচ্ছাবুত উপবাসের ফলে তাহার ধলিষ্ট দেহ মাঝে মাঝে 
যন্থণা্ধ আতনাদ করিয়া উঠ্িত। মনে হইত তাহার সর্ধংদেহ যেন 
কপিতেছে। মাথার ভিতরে কে যেন আঘাত করিয়া চলিয়াছে। 
বুকের ভিতর যেন একটা গত হইছ! গিয়াছে, সে-গঞ্ঠ ক্রমশই যেন বড় হইয়া 
চলিয়াছে, আর কে যেন দেই গতর মুখে ক, বসাই এ প্যাচ দিতেছে । তবুগ 
সে অভিষোগ করিত না। অর্থদাই সে অঙ্গভব করিত, তাহার জননীর সঙ্জাগ 
দৃটি তাহার উপর যেন সহ সময়ই রহিয়াছে, ভাই সে নিজেকে উদালীন 
দেখাইতে চেষ্টা করিভ। অস্তরের অপৃশ্ত ভেহ-বছধনী দিয়া লুইসা অস্পষ্ট 
বুঝিতে পারিত চ্চাহার এই বালক-পুহটী হয়ত নিঙ্গেকে বঞ্চিত করিয়া 
চলিয়াছে, যাহাতে সংসারের অন্ত সকলে অন্তত কিছুটা বেশী পায়। লুইস! 
মন থেকে সে-চিন্তা দুর করিয়া দিবার চেষ্টা করিত কিন্তু বারেবারে সেই 


পর 


চিন্তাই ফিরিয় ফিরিয়া আসিত।, ইহা! সত্য কিনা, মাঝে মাঝে প্রবল ইঙ্থা 
যাইত, জব ক্রিদ্তফ কে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে কিন্তু সাহসে কুলাইভ না। 
যদি জ" ক্রিস্তফ, বলে, ছা, সতা, সতাই সে সংলায়ে অপরের জন্ত নিজেকে 
বঞ্চিভ ধরিয়া চলিয়াছে, তখন ফেকি করিবে? কি করিতে পারে? লুইসা 
সিজে শিশুকাল হইতে এই স্কুদার যন্ত্রণায় অভান্ত হইয়া গিয়াছিল। যখন 
গ্রতিকার করিবার কোন পণ নাই, তখন অভিযোগ করিয়াই বাঁ কি লাভ? 
ভাহার সেই গ্ষপভঙ্কুর দেহ আর স্বপ্পেতু্ট যন লইয়া লুইসা যে যন্ত্রণা 
পাইত, সেকোন দিন'মন্দেই করে নাই যে তাহার বালক পুত্র তাহার অধিক 
যন্ত্র পাইক্ছে পারে | কোন দিন কোন কথা সে মুখ ফুটিয়া বলিত না শুধু 
যাঝে মাঝে যখন ছেলের! রাস্তায় খেলা করিতে এবং 'মেলশিয়র ভাহার 
ধান্ধায় বাহির হইয়া যাইত, বাড়ীতে দে আর তাহার জ্যেষ্ঠ পুন ছাড়! 
কেহ আরথাকিত না তখন তাহার হইয়। এটা-দেটা করিবার অগিলায় 
জা ক্রিস্তফ.কে বাড়ীতে থাকিবার জন্য মে অনুরোধ করিত। মার বঙ্গে 
খাকিয়! জা ক্রিস্তফখ্মার কাজে লীরবে সাহায্য করিত | লুইস নিজেকে 
আর চাপিয়া রাখিতে পারিত না। হঠাৎ হাতের কাজ ছুঁড়িয়া ফেলিয়। 
দিয়া লুইসা আবেগে পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিত। যদিও তখন আর সে 
শিশুটী নয়, তব তাহাকে কোলে বলাইয়া প্রাণ ভরিয়া আদর করিত । 
জা ক্রিন্তফ ছুই হাত দিয়া মার কঠদেশ জড়াইয়া ধরিত-..আিজনফ্ধ 
অবস্থায় মাতা-পুর সথানে অঝোরে কাদিয়া চলিত । 
“ওরে, ওরে আমার বাছাকে ।” 
“মা মাগো” 
ইছার বেশ আর কোন কথা তাহারা বলিতে পারিত না। পু তাহার 
অধ দিয়াই তাহারা পরস্পর পরম্পরকে যেন সম্পূর্ণ বুঝিয়া লইত | 


ইছায কিছুদিন পরে একদিন জা! ক্রিস্তফ বুঝিতে পারিল, তাহার পিতা 
যদ খায়, মাতাল। প্রথম প্রথম যেলশিয়রের মাতলামি তবু খানিকট। ' 
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সীমার মধ্যে ছিল। তাহার মধ্যে যবরোচিত তখন ছিছু ছিল না। শুধু 
অকারণ আনন্দের উদ্ধাসে আর কলরবে তাহা ধরা পড়িত) মৃর্থের, অন্তন 
হা-তা মন্তধা করিত, টেবিল চাপড়াইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা আপনার ঘনে 
গান গাহি চলিত এবং কখন কখন লৃইসা আর ডেলেদের লইয়! নাচিযার 
খেয়াল মাথায় চাড়া দিয়া উঠিত | জা ক্রিস্তক, লক্ষ করিয়া দেখিত, তাহার 
আর দুধ কেমন যেন বিষ হইছা যাইত | দূরে সরিয়া আদিকা লুইস চেষ্টা 
করিত ঘাড় নীচু করিয়া কাজ করিয়া যাইতে । পারতপক্ষে স্থামীর এত্ত 
দুটি এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিভ-'-হুঠাৎ কোন কৃৎসিত কথা মেলশিয়র 
বলিয়! উঠিলে, লঙ্জায় রক্তিম হইয়া লুইসা তাহাকে একান্ত শাস্থভাবে ঠাস্থা 
করিতে চেষ্টা করিত। আগে জা ক্রিল্তফ, এ"সব কিছুই বুঝিত না। আনব্দের 
এতপানি তীব্র অভাব সে সারাদিন অনুভব করিত গে, পিভায় এই 
ফোরাহল-মুখর গৃহ-প্রতটানত্ডন তাহার নিকট পরম বিচিত্র বলিয়্াই মনে 
হই । সারা দিনের বিষন্গ নীরব্ার মধো এই মত কোলাহল ভাছার 
লিকট বৈচিত্রের শ্থাদ লইয়া আসিত। মেলশিয়র়ের উন্মাদ উক্তি আর 
ভাড়ামিতে সে গ্রাধ খুলিয়া হাসিত। তাহার সহিত নাচিত, গাছিত হঠাৎ 
লনা যখন জ্ুদ্ধ হইয়া তাহাকে থামিতে আমেশ করিত, সে ক্ষুব্ধ 
হইথাই পড়িত । যন তাহার পিতা নিঙ্জে করিতেছে, ভখন ইহার মধ্যে 
অন্যার কি থাকিতে পারে? ভাহার একাস্ত সঙ্গ দুটি শ্জির সাহাধো 
সে একবার যাহা দেখিত তাহা আর ভুলিত না সেই দৃটির আলোকে, 
য্ছিও সে ভাতার পিত্তার আচরণে মাঝে মাঝে এমন কিছু জিনিস লক্ষ্য করিত 
হাতা তাহার সংস্কার-মুক স্বাধীন শিশু-চিত্ত ঠিক অহমোদন করিয়া উঠিতে 
পারি না, তবু দে তখন পশস্ক তাহার পিতাকে শ্রচ্গাই করিত। শ্রচ্ধ! 
করিতে পারে এমন একটা মান্য শিশুর যে একাম্ঘ প্রয়োজ্গন ! এ বে তার 
আন্ম-প্রেমেরই বিচিত্র প্রকাশের আর এক কূপ । বখন কোন মাহষ উপলদ্ধি 
করে যে, ভাতার বালনা চরিতার্থ করিবার মত অথবা তাহার গরকে তৃপ্ত করিবার 
অত শক্তি বা সামর্থ্য তাহার আর নাই, তখন সে যছি শিশু হয়, গাহা হইলে 
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সেই ব্যর্থ বাসনাকে মে তাহার পিতা-মাতার মধ্যে প্রতিফলিত করিফা 
দেখিতে চেষ্টা করে, যদি ষে পিন্তা হয়, তাহা হইলে: পুত্রের মধ্যেই তাহার 
সার্থকতা খোঁজে । তখন পিতা হইয়া উঠে পুত্রের ঈপ্গিত আদর্শ, পুত্র হয় পিতার 
বার্থ কামনার পরিপুতি। একের অভাব অপরের মধ্যে খোজে সার্থকতা । 
খন নিজের সকল স্সেহ, প্রেম, গর্ম ও আত্মস্তরিতা_অপরের হাতে 
নিধিবাদে তুলিয়া দিতে অন্তরে আনন্দই জাগে । তাই পিতার বিরুদ্ধে 
তাহার যাহ! কিছু অভিযোগের কারণ থাকিতে পারে, জা ক্রিস তফ, সমস্তুই 
ভুলিয়া ধায়; পিতাকে ভালবাসিবার বা শ্রদ্ধা করিবার কারণ খুঁজিয়া বাহির 
করার বার্থ চেষ্টা আর করিতে হয না। পিতার সেই সমূর্নত দেহ, বলিষ্ট বান, 
কঠ$ক্বর, অট্হান্ত, উল্লাস, সমন্ত কিছুই তাহার নিকট গবের বস্ত হইয়। উঠে। 
অগ্পবিস্তর বাড়াইছা মেলশিয়র নিজের প্রশংসায় নিজেই যখন পঞ্চমুখ হইয়া 
উঠিত, জা! ক্রিস্তফের ভাল লাগিত, রীতিমত গব অনুভব করিত। পিতার 
সেই সব দস্ত-উক্ভিকে সে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিত এবং তাহার পিতামহের 
নিকট থেসব প্রতিভাশালী পুরুমদের কাহিনী শুনায়ছিল, মনে মনে সেই 
সব কাহিনীর সহিত মিলাইয়া দেখিয়া সে স্পষ্ট বিশ্বাস করিত, তাহার পিতাও 
সেই সব প্ুঁি ভাবারীরই একজন । 
একদিন সঙ্গযাবেল! প্রায় সাতটা বাজে, বাড়ীতে সে একলাই ছিল । 
বুদ্ধ মিচেলের সঙ্গে তাহার ভাইরা বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
লুইসা পেছনে নদীতে কাপড় কাচিতে ছিল হঠাৎ দরজা খুলিয। গেল, 
মেলশিয়র আবিভূতি হইল । মাথার ট্পি উড়িগা গিষ্কাছে, চুল এলোমেলো । 
নাচের ভঙ্গীতে টলিয়া পড়িয়া কোন রকমে দরক্জা পার হইয়া একটা চেয়ারে 
ধপাস, করিয়া বসিয়া পড়িল। পরিচিত ভাড়ামির একটা নৃতন কিছু ব্যাপার 
মনে করিয়া 1 ভিস্তফ, হাসিয়া উঠিল, তাহার দিকে আগাইয়া গেল। 
কিন্ধু কাছে গিয়া যখন ঘনিষ্টভাবে লেখিবার স্থযোগ পাইল তখন তাহার 
সহ হাসি শুনবে মিলাইঘা গেল! দেখিল, চেয়ারের ছুই দিক হইতে মেলশিয়রের 
সই হাত এমনভাবে ঝুলিয়া পড়িঘাছে, যেন তাহাতে জীবনের কোন স্পন্দন 
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নাই; লোজ! সামনের দিকে চাহিয্বা আছে কিন্ত দেই চকু ছি যেন কিছুই 
দেখিতে পাইভেছে না। সমস্ত মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে এবং ছা কহিয়াই, 
আছে, মাঝে মাঝে তাহার ভিতর হইতে নিরর্থক হাসির একটা খড় খড় 
আওয়াজ আসিতেছে । স্থির প্রস্তর মৃত্তির মত জা? ক্রিস্তফ: সামনে 
ঈাড়াইয়া থাকে । প্রথমে মনে করিয়াছিল, বুঝি এইভাবে তাহার পিস্তা 
নৃতন ফোন মজা দেখাইবার চেষ্টা করিতেছে কিন্ত কিছুক্ষণ লক্ষা করিয়া 
যখন দেখিল যে একচুলও সে নড়িতেছে না, তখন ভীত হইমা পড়িল। 

বাধা, বাবা, সে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল! 

উত্তরে মেলশিয়র শুধু নীরবে মূরগীর মত ঠোঠ নাড়িতে লাগিল । অসহায় 
আতঙ্কে জা! ক্রিস্তফ, পিতার ছুই হাত ধরিয়া ধতদূর 'তাহার শক্কিতে 
কুলাইল ভাহাকে থাক! দিমা নাড়াইতে চেষ্টা করিল । 

“বাবা, বাবা, শোন, কথা বল, তোমার পায়ে পড়ি, কথা বল! 

মেগরশি্রের দেহ কাপিয়া নডিঘা উঠিপ, যেন তাহাতে হাড় কোথা নাই । 
চেয়ার হইতে সোক্ষা পড়িয়া যাইবার মত ₹ইল। মাথাটা জা ক্রিস্জফের 
বুকের উপর গিয়া পিল ; পুত্রের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া বিরক্ক- 
ভাবে অনংবন্ধ কি থেন বিড় বিড় করিদা বলিয়া উঠিল । ছুটি ঘরের অপর 
কোণে শহ্যার ধারে গিয়া জা ক্রিস্তফ, নতজান্ছ হইমা বিছানায় মুখ ঢাকিয়া 
বসিয়া পড়িল। বহুক্ষণ ধরিয়া সেই অবস্থা সেরহিল। একবার মনে হইল, 
চেয়ার শুদ্ধ মেলশিক্র যেন নড়িয়া উঠিল । ছুই ছাত দিয়া জা! ক্রিম্তফ, নিজের 
ছুই কাণ ঢাকিয়া ফেলিল, যাহাতে কোন শঙ যেন ভাহাকে শুনিতে না হয়।। 
তাহার ভিতরে ভখন কি যে হইতেছিল তাহা সে নিজেই বুঝিয়। উঠিতে 
পারিতেছিল নাঁ। একটা তুমুল আঅংলোডন-.বাগ। ভয় শোক লব এক 
সঙ্গে যেন হিশিয়া গিয়াছে'''যেন, এইমার কেহ মরিয়া গিয়াছে তাহার 
একাস্ত প্রিয়, একান্ত শ্রদ্ধেয় যেন কেউ এই মাত্র মরিয়া গে । 

আর কেহ নাই, বাহির হইতে কেহ আসিলও না, ঘরে শুধু তাহার! 
দুইজন । রাহি বন হইয়া আসে যত মুহূর্ত চলিয়া যায়, জা] ক্রিন্তফের 
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ভয় ততই বাড়িয়া! চলে । না নিয়া উপায় নাই ক্িন্ক তাহার কাঁধে যে 
চত্বর আসিয়া পৌঁছাইতেছে, সে-কষ্ঠন্বর যেন সে চিনিতে পারিতেছে_ না... 
তাহার রক্ত হিম হই! আসে! চারিদিকের নিজ্তব্ধতা যেন প্রত্যেকটী 
হর্তকে আরো ভয়াল করিয়া তুলে। সেই অর্থহীন বিকৃত কণঠঙবরের 
সঙ্ষে ঘড়ির কাটাটা যেন তাল দিয়া চলিয়াছে। আর সে সহ করিতে 
পায়ে না, সম্ভব হইলে সে উড়িয়া পালাইয়! যায়। কিন্ক পালাইতে গেলে 
পিতার সামনে দিয়াই যাইতে হইবে, সেই চোখ দুইটা যদ্দি তাহার চোখে 
পড়ে, সেই ভয়ে দে আরো আড়ষ্ট হইয় যায়। যদি আবার সেই চোখের 
ওপর ভাহার চোখ পড়ে, নিশ্চয়ই সে মরিয়া! যাইবে । তাই মাথ। নীচু করিয়া 
হামাগুড়ি দিয়া দরজার কাছে যাইবার জন্য চেষ্টা করে। কোনরকমে নিঃশ্বাস 
আটকা ইয়া! শুধু মাটার 'দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া অগ্রসর হয়, মেলশিয়রের 
দিক হইতে সামান্ত কিছু শব আসিলেই থমকিয়া থামিহা যায়। 
টেবিলের তলা দিয়। হঠাৎ চোখে পড়ে, মেলশিয়রের একটা পা থর থর করি 
ককাপিতেছে 1 েলশিয়র উঠিয়া ধাড়াইবার জন্য কয়েকবার বার্থ চেষ্টা করে : 
অবশেষে টেবিলের গাঞ্জে পিঠ লাগাইয়া কোন রকমে উঠিয়া বসে | চারিদিকে " 
চাহিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে কোথায় আসিয়াছে এবং ক্রষশ যেন বুঝিতেও 
পারে ! দেখে সামনে জা ক্রিন্তফ, কাদিতেছে ; তাভাকে কাছে ডাকে । জবা 
ক্রিসতফের মনে হয় যেল সে ছুটিয়া সেখান হইতে পালাইয়া যায় কিন্ত 
এক-পাওড নড়িতে পাবে না। কাছে আদিবার জন্য মেলশিয়% 'ভাহাকে 
আবার ডাকিল কিন্তু যখন দেখিল বালক তেমনি দূরে লড়াই আছে, রাগে 
ধমক দিয়া উঠিল । বাধা তইয়াই আব ক্রিস্তফ,. আগাইয়া আসে, সবশরীর 
ভাহার কাপিতে থাকে । যেলশিয়র তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া নিজের 
ষ্টাটুর উপর বসাইতে চেষ্টা করে| ছুই হাতে দুই কাণ মর্দন করিয়া অবাধ 
পুর্কে পিতু-ভক্ষি সম্বন্ধে উপদেশ দ্েয়। পরমূহূর্তেই অন্ত কি এক চিন্তা 
ধার? তাহাকে পাইয়া বসে, ঘালকের সহিত বানারকমের বাঁচালতা করিতে 
বন্থকু করিছা দেয় । পরমুহূর্তেই আবার কিখেছাল হইল, বালককে তাহার হাতের 
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উপর লাফাইয়া ববিতে আমেশ করে। হাসিয়া নিজেই লুট্টোপাটি খা। 
তংক্ষাৎ, ক্জাবার কি যনে করিয়া হিষর হইয়া উঠে। বালকের প্রতি, নিঙ্ের 
প্রতি করুণা উদ্দেল হইয়া উঠে। এমন জাকুলভাবে পুত্রকে বুকে জড়াইযা 
খরে যে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আলিহার মভন হয়, চুম্বনে আর অশ্রুতে 
তাহাকে সিক্ষ করিয়া তোলে, দুই হাত দিয়! জড়াইযা ধরিয়া তাহাকে দোলা 
দিতে দিতে কবিতা আবৃত্তি কৰিতে সুরু করিয়া দেয়। ছুটিছা পালাইবার 
কোন চেষ্টাই জা ক্রিস্তক, করিল না, ভয়ে সে চলংশক্িহীন আড় হইয়া 
পিয়াছিল। পিতার বুকে সেইভাবে নিশ্পেছিত হইয়া থাকিতে থাকিতে পিতার 
স্থরাসিক্ষ নিংশ্বাসের ছুর্গছে আর ঠেঁচকিতে ক্রমশ সে বিভ্রত ও বিরক্ত হয়া 
উঠে। অবাক একটা শিদধাকুণ অশ্বন্তি তাহাকে মর্ধান্থিক গন্ধ করিয়! 
তুলিতে থাকে । মনে হয়, ভাক ছাড়ি) সে কানিহা উঠে কিন্তু গলা 
দিয়! কোন শ্বরই বাহিবু হয় না। কতঙ্গণ যে মে এই ভয়াবহ অবস্থাই 
মধ্যে বন্দী হইহাছিল, তাহার কোন ধারণাই ছিল না, মনে হইতেছিল যেন 
এক যুগ ধরিয়। মে এইভাবে যক্ষণ। ভোগ করিতেছে. "এমন লময় জয়া 
খুলিয়া গেল হাতে এক ঝুড়ি কাচা পোষাক লইয়া! লুইসা প্রবেশ করিল) 
লাঘনেই দেই দক্ঠ দেখিয়া সে চীৎকার করিস উঠিল, উুটিয়। জোর করিয়া জা] 
ক্রিক কে মেলশিযিবের নিকট হইতে টাণিঘ। আলির এবং গায়ের 
সমঙ্ধ জোর দিদা যেলশিছরের হাতি ইয়া দিয়া চীংক্ষার করিঘ। 
উঠিল, ৰ 
“নাতাল...অপদার্থ মাতাল") 
বাগে লুইসার ছুই চোখ যেন অগ্রিবর্ষপ করিতে থাকে । জা! ক্রিস্তফের 
হইল, এবার বুঝিমেলশিরর তাভার সাঁকে যারিয়াই ফেলে। কিছু স্ত্রীর 
র্‌ ভঙ্করী মৃত্ি দেখিয়া মেলশিত্বর কোন প্রড়ান্তরই করিল ন।-. পরিবর্তে 
কাদিতেনরুকরিয় দিল । মেঝেতে গডাগড়ি পি কাদিতে লাগিল | সামনে যে 
কোন আধার পায়, ভাহাতেই মাথা ঠোকে, আর কাদিতে কংদিতে বলে, 
সে ঠিক কথাই বলিঘ্াছে, সভাইলে অপদার্থ মাতাল, তাঙারই অন্ত সংসারে 
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এই ছখ দৈন্, তাহীরই জন্য ছেলেপুলেরা পর্যন্ত নষ্ট হইতে বসিয়াছে, লবই 
সতা, অতএব তাহার আর বীচিয়। থাকিবার প্রয়োজন নাই । লুইসা রাগে 
বায় তাহার দিক হইতে মূখ ফিরাইয়া লইয়া! গাড়ায়। আঁ ক্রিস্তফ কে 
পাশের ঘরে লইয়া গিয়া আদর করে, আদর করিয়া তাহাকে ভূলাইতে চেষ্টা 
ফরে। বালক তখনও কাপিতেছিল, মার কোন কথারই উত্তর দিতে-পারে না| 
সহসা সে ফুপাইয়া কীদিয়া উঠে। তাড়াতাড়ি জল আনিয়া! লুইসা 
তাহার চোখ মুখ ধুইয়া দেয়। একাতস্থ নহে তাহাকে চুম্বন করিতে করিতে 
কত না আদর জানায়, অবশেষে বালকের সঙ্গে সঙ্গে সে-ও কীদিতে থাকে । 
তারপর এক সময় মাতা ও পুত্র, দুইজনেই শান্ত হইয়া! যায়। লুইসা নতজানু 
হষ্টঘা বসে, জা ক্রিম্তফ কেও তাহার পাশে সেইভাবে বসায়। তারপর 
অস্রসঙ্জল কণ্ঠে প্রার্থন। করে, ওগ্লে। ভগবান, এই কু-অভ্যাস হইতে তাহাকে 
মুক্ত কর...সে যেমন ভাল লোক, তেমনি ভাল লোক হইয়াই যেন থাকে । 
তারপর পুত্রকে বিছানায় শোয়াইয়া দে়। জা ক্রিস্তফ মার হাত ধরিয়! 
থাকে, বলে, তেমনিভাবে তাহার বিছানার পাশে যেন সে বসিদ্ধা থাকে । 
পুর অন্থরোধে জননী তেমনিভাবে অনেকখানি রাত্রি ভাহার শঙ্যাপার্শে 
বিয়া থাকে । হঠাৎ তাহার গায়ের সংস্পর্শে লুইসা বুঝিতে পারে, ঈষৎ 
জ্রভাব হইঘাছে। মাতাল স্বামী মেঝেতে পড়িঘা তখন নাক ভাঁকিতে 
থাকে। 


এই ঘটনার কয়েকছিন পরে, একদিন স্কুলে তখন ক্লাস চলতেছে, 
জঁ! ক্রিম্তফ, একমনে ঘরের দেয়ালে মাছিদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল 
আর তাহারই ফীকে ফাকে সহপাঠীদের সহিত দুষ্টুমি করিতেছিল, যাহাতে 
তাহার! বঙ্িবার টুল হইতে পড়ি যায়। জক্রিস্তকের এই ছুষ্টমি 
আর চঞ্চলতার দরুণ ক্লাসের শিক্ষক তাহাকে দেখিতে পারিত না, বিশেষ 
করিঘা ক্লালের পড়াশোনায় তাহার তেমন আগ্রহও ছিল না1 দুর্ভাগ্যবশত 
সেইদিন জা ক্িস্তফ. নিজেই টুল হইতে পড়িয়া গেল। সেই ব্যাপার 
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উপলক্ষ করিয়া শিক্ষক জ" ক্রিস্তফৃকে একজাতীয় ছু লোক্ষের লঙ্গ, তুলনা 
করিয়া একটা গল্প বলিলেন! সেই গল্প শুনিয়া তাহার সহপাঠীরা হাসিত 
উঠিল এবং তাহাকে ক্ষেপাইতে ভুক্ করিল! জক্রিস্তফ, নিদ্ধেকে জায় 
সামলাইতে পারিল না, সামনের ডেস্ক হইতে কালির গোমাতটা তুংলয়! 
সজোরে সামনে যে ছেলে তাহাকে দেখিয়া হাসিতেছিল, তাহাকে ছুড়িয়। 
মারিল। ক্লাশের শিক্ষক রাগিয়া উঠিয়া জা ক্রিস্তফ কে রীতিমত প্রহার 
করিল। প্রহারের পর ভাহাকে ফ্লাসের সামনে শনীল্ভাউন” করিয়া বাখিল, 
অধিকস্ক শান্ডিগ্বূপ একটা অতি কঠিন “টাস্কের” ভার ছিল । 

একট! কথাও না ধলিয়া রাগে কাপিতে কাপিতে বিবর্ণ মুখে লে বাড়ীতে 
ফিরিল। বাড়ীতে ফিরিয়া সে শান্তভাবেই ঘোলণ! করিল। আর স্কুলে 
সে যাউবে নাঁ। কিন্কু সে-কথ! বাড়ীতে কেতই কাণে ডুপিল লা। 
পরের দিন সকাল হেলা, যখন লুইস! তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে 
আমিল যে স্কুলে মাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে, তখন মে অবিচলিদ্ত 
ভাবেই জননীকে জানাইয়া দিল) €দ-ত্তো বলিঘ্াছে, স্থলে আর সে 
ধাইবে না। বুখাই লইসা অনুনয় করে) ধমক দেয়, ভয় দেখাগ্স। কোন 
ফলই হয় না । ঘরের এক কোপে স্থির হইয়া বসিয়া খাকে, অটল, চল । 
মেলশিয়র রাশিয়া উঠিক্কা রীতিমত প্রহার করিল। কিন্তু তাহাতেও কিছু 
হইল না। প্রত্যেক প্রহারের পর, যখনই তাহাকে উঠিয়া স্থলে যাইবার 
জগ্য আদেশ করা হয়, তখুনি সে চীৎকার করিয়া উঠ্ঠে, না, না। অবশেষে 
কৈফিয়ৎ তলব করা হইল কেন নে স্কুলে যাইবে না, অন্তত তাহাও ততো 
নে বলিবে ! পাতে দাত দিয়া তবুও লে চুপ করিয়া বশিয়া থাকে | অবশেষে 
মেলশিকষর তাহাকে সশরীরে টানিযা লইয়া স্কুলে একেবারে শিক্ষকের 
হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া আসিল। ক্লাসে নিদিষ্ট টুলের উপর কোর করিয়া? 
তাহাকে বসাইযা দেওয়া! হইল; হাতের কাছে সে যাছা কিছু পাইল, 
দোয়াত, কলম, ভাঙ্গিয্কা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল । শিক্ষকের দিকে 
টি নিবদ্ধ রাখিযা সে প্রকাশ্তভাবে খাতা, বউ ছাড়িয়া ট্ফর! টুকর! করিয়া 
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ফেলিয়] দিল 1. "শিক্ষক ক্ষেপিয়া উঠিগ। একট! অন্ধকার ঘরে তাহাকে 
আটক করিয়া রাখা হইল। কিছুক্ষণ পরে শিক্ষক উকি মারিয়া দেখে, পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া গলায় ফাস লাগাইয়া সে দুহাতে সজোরে 
উানিতেছে। শ্বাস রোধ করিয়! সে আত্মহত্যা করিবে । 

বাধ্য হইয়াই তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হয়। 


অস্থথ-বিস্থখের কোন বালাই জ ক্রিস্তফের ছিল না। পিতা এবং 
পিতামহের কাছ থেকে সে উত্তরাধিকারস্চত্র তাহাদের দৈহিক বলিষ্ঠত। 
ও স্বাচ্ছন্দ্য পুরাপুরি, পাইয়াছিল। তাহাদের বংশে মোমের পুতুল কেহই 
ছিল না, দেহ সুস্থ না অসুস্থ, তাহা লইয়া কেহ মাথা ঘামাইত না। 
তাহার পিতা বা পিতামহ কোনদিনই দৈহিক কারণে তাহাদের অভ্যস্ত 
'দনন্দিন জীবন-ধারার কোন পরিবর্তনই করিত না। ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, 
তাহাতে তাহার! বিন্দুমাত্র বিচলিত হইত না; গ্রীষ্মে বা শীতে সমানভাবেই 
বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইত; অবিশ্রীস্ত ধারা জলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, খালি মাথা, 
খোলা বুকে, নিধিকার চিত্তে তাহার! বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াত; কখন বা.এমনি 
বাহাছুরী দ্েপনাইতে অথব1 এমনি অন্যমনস্ক ভাবে, মাইলের পর মাইল পায়ে 
হথাটিয়া আনা-যাওয়া করিত, কিন্ত বিন্দুমাত্র ক্লান্ত তাহার জন্য.বোঁধ করিত না। 
পিতা এবং পিতামহ, দুইজনেই সেইজন্য বেচারা লুইসাকে করুণার ঈক্ষেই 
দেখিত। এই জাতীয় দৈহিক কষ্ট হয়ত মুখ বুঁজিয়া৷ লুইসাকেও লঙ্চ করিতে 
হইত, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে আর পারিত না। মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিত, 
পা ফুলিয়া যাইত, বুকের ভিতর স্পন্দন ভ্রুততর হইয়া উঠিত। জ'? ক্রিস্তফ.ও 
মার এই নীরব যাতনার কথ বুঝিত না কারণ দৈহিক 'ন্স্থতা ষেকি,তাহার 
কোন বোধ তাহীরও ছিল না। কোন কারণে পড়িয়া গেলে বা আহত হইলে, 
বা কোন কিছুতে হাত-পা কাটিয়া! ব1 পড়িয়া! গেলে, সে কাদিত ন1? যে বস্তর 
দরুণ তাহার এই দুর্দশা, শুধু তাহারই উপর সে ক্রুদ্ধ' হইয়া! উঠিত। পিতার 
নির্ধষতা, খেলার সঙ্গী অথবা র-স্তার দুষ্ট ছেলেদের ছুর্যবহার, তাহাকে আরে! 
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কঠিন করিয়াই তুলিতেছিল। আঘাত দিতে বা গ্রহণ করিতে এতটুকু ভক্ক 
সে করিত নাঁ, প্রান্থই যখন বাড়ী ফিরিত, দেখ] ধাইত হয় নাক ফাটিয়া রক 
, ঝরিতেছে, নতুবা কপাল কাটিগনা গিয়াছে । একবার রাস্তার মারামারি 
করিবার সময়, তাহার বিপক্ষ সজোরে তাহার মাথাকে পাথরের সঙ্গে খন 
ঠৃকিতেছিল, তখন নিঃশ্বাস রোধ করিয়া সে তাহাকে উন্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া, 
এমনভাবে চাপিয়। ধরিয়াছিল যে জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া ছাড়াইয়া' 
আনিতে হইল। তাহার সহিত লোকে যেরূপ ব্যবহার করিবে, প্রত্যুত্তরে' 
সে তাহার সহিত ঠিক সেইকূপই ব্যবহার করিবে, ইহাই ছিল তাহার নিকট 
একাস্ত স্বাভাবিক ব্যাপার । রি 

কিন্তু, বিচিত্র ব্যাপার, সমস্ত বলিষ্ঠত1 সত্বেও, বহু' জিনিসে তাহার ভয়, 
করিত, অবশ্য লৌকের কাছে তাহ প্রকাশ করিতে তাহার গর্বে বাধিত । 
কেহ জানিত না বটে, কিন্তু তাহার শৈশবে একটা সময় এমন গিয়াছে যখন 
সেই সব সংগৌপন আতঙ্কের চেয়ে পীড়াদায়ক তাহার নিকট আর কিছুই 
ছিল না। প্রায় ছুই তিন বৎসর কাল ধরিয়। গোপন ব্যাধির মতন এই 
আত্তঙ্ক ভিতরে ভিতরে তাহাকে তীব্রভাবে জর্জরিত করিয়াছে । 

অন্ধকারে ৮৮ নানা রহশ্তময় : একটা-কি-যেন ঘুরিয়া বেড়ায়, ও 
পাতিয়া থাকে অতফ্ধিতে তাহাকে বধ করিবার জন্ত। প্রত্যেক শিশুর 
অন্তরের কোণে নামহীন সেই ভয়াবহ দৈত্য মহা-আতঙ্কের প্রতিমূতির মতন 
লুকাইয়া থাকে । যে কোন বিচিত্র তাহার চোখে পড়ে, তাহার প্রত্যেকটা 
আড়ালে যেন সেই লুকাইয়া থাকে । শিশুর অস্তরের এই সংগোপন . আতঙ্ক. 
হয়ত কোন ম্বৃত অতীতের জন্মানস্তবের স্থতি, হয়ত বা যেদিন মাতৃ-গর্ভের 
ভয়াবহ নিদ্রা হইতে প্রথম জাগিয়! উঠিয়া পৃথিবীতে প্রথম চোখ মেলিয়া 
মানব-শিশু চারিদিকে যে সব অপরিচিত দৃশ্যের বিভীষিকা দেখে, ইহা সেই 
জীবনের প্রথষ মৌন আতঙ্কেরই পুনরাবৃত্ভি 1 

তাহাঁদের বাড়ীর উপরের তলায় ছোট্ট একটা! গুদাম ঘরের মতন ঘর 
- ছিল. সেই ঘরের নরজাট? জ? ক্রিস্তফের কাছে রীতিমত একটা ভয়েকঃ 
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সন্ত ছিল। দরজাটা খুলিলেই সাধনে পিঁড়ি পড়িত, সর্ধদাই তাহার মনে 
হইত দরজাটা! কে যেন আতখানা খুলিয়া রাখিয়াছে। সেখান দিয়া যাইবার 
সময তাহার বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠিত, চোখ বদ্ধ করিয়া লাফাইয়া 
পার হইয়া যাইবার চেষ্টা করিত। তাহার মনে হইত সেই আধ-ভেজান 
রজার আড়ালে কে যেন লুকাইয়! আছে। দরজাটা যখন বন্ধ থাকিত, সে 
স্পষ্ট শুনিতে পাইত দরজার ওধারে কি যেন নড়িতেছে। অবশ্ট অসম্ভব কিছু 
নয়, কারণ ঘরটার মধ্যে বড় বড় সব ইছুর ছিল। কিন্তূসে ভাল করিয়াই 
জানিত যে, দরজার অপরদিকে অন্ধকারে যে প্রাণীটি নড়িতেছে, সে ইদুর নয়, 
নিশ্চয়ই সেই ভয়াবহ দৈত্য, চলিতে গেলে তাহার হাড়ে হাড়ে 'শব্দ 
হয়, ছেঁড়া ন্যাকড়ার মতন তাহার সারা দেহ হইতে মাংস ঝুলিয় মাছে, 
ঘোড়ার মতন মাথা, গোল গোঁল জলস্ত ছুই চোখ, এলোমেলো চেহারা । 
জ?। ক্রিস্তফ, প্রাণপণ চেষ্টা করিত, যাহাতে তাহার কথা মনে ভাবিতে না হয় 
কিন্তু চেষ্টা করিতে গিয়া! আরো! বেশী করিয়াই তাহার কথা মনে পড়িত। 
কাপিতে কাপিতে গিয়া ক্লেখিত, দরজাতে খিল লাগানো হইয়াছে কি না, 
স্বনিশ্িত হইয়া তবে পিছন ফিরিত; কিন্তু পুরাপুরি স্থনিশ্চিত হইবার জন্য. 
অন্ত দশধার তাহাকে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া আসিতে হইত। 

- রাত্রিতে বাড়ীর বাহিরে তাহার ভয় করিত। কোন কোনদিন 
'ঠাকুরদাদার ওখানে দেরী হইয়া যাইত কিন্বা বাড়ীর কোন কাজে সন্ধার পর 
তাহাকে ঠাকুরদার ওখানে যাইতে হইত। শহরের একটু বাই/% কলোন 
কোডের শেষ বাঁড়ীতে বৃদ্ধ ক্রাফট বাস করিত। সেই বাড়ী আর শহরের 
গ্রথম আলোকিত জানলীর মধ্যে অনুমান প্রায় তিনশো! গজ বাবধান ছিল, 
কিন্তু জ" ক্রিস্তফের মনে হইত সে ব্যবধান যেন তিন হাজার গজেরও 
বেশীহইবে 1 মাঝে মাঝে রাস্তা হঠাৎ বাকিয়া যাইত, তখন সামনে কিছুই 
আর দেখা যাইত না। বৃন্ধ্যার পর হুইতেই পথঘাট নির্জন হইয়া যাইত, 
চোখের নামনে সমস্ত মাটা কালৌ৷ হইয়া আমিত, মাথার উপরে আকাশ 
'্বনমনীবর্ণ ঘেখাইভ | পথের ছুধারে যে সব ঝোপ ছিল, তাহা! পার হইয়া, যখন 
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 খাঁড়াই ব্াস্তার উপর আসিয়া পড়িত, তখনও পর্বস্ত সামনে চাহিয়া দেখিত, দূর 
দিগন্তরেখায় শুধু ক্ষীণ হলদে রডের একটা আভা দেখা যাইতেছে, কিন্তূ. কোন 
লো ভাহা হইতে আসিতেছে না, রাত্রির অন্ধকারের চেঘ়্ে তাহা যেন 
আরে! বেশী বিভ্রান্তিকীরক | দূর-দিগন্তে মেই আলোর আভাসটুকু শুধু 
অন্ধকারকে আরো নিবির করিয়া তুলিদ্বাছে, আলো নম আলোর প্রেতাত্মা 
মাথার উপরে আকাশ হইতে মেঘগুলি যেন মাটার দিকে ঝুলিয়া আসিত". 
ছুধারে ঝোপ-ঝাড় মনে হইত যেন অন্ধকারে সহসা শতগুণ বাড়িম় 
উঠিরাে--তাহার সঙ্গে সঙ্গে যেন তাহীরাও চলিতেছে । কোথাও বৃহৎ কোন 
বিটপী বিচিত্রমূততি বৃদ্ধের মতন গন্ভীর বিষন্ন মৃ্তিতে পথের ধারে ছাড়াইয়া 
আছে। সে দ্রুত চলিতে আরম্ভ করে, মনে হয় সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারও যেন 
দ্রুততর তাহার পিছু পিছু আগাইম়া আসিতেছে । পথের পাশে নালার 
ভিতর বামন-দেহ দৈতার] অন্ধকারে লুকাইয়া রহিয্বাছে, ঘাসের মধ্যে যধে] 
বিন্দুবিন্দু কিসের যেন আলো! জলিতেছে, বাতাসে কাহার] যেন উড়িয়া 
যাইতেছে, কোথা হইতে পতঙ্জের দল কর্কশ চিৎকার করিয়া উঠিল। 
সর্বক্ষণ একটা অনিরিষ্ট আতঙ্ক, তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখে যেন এক্ষুনি 
প্রকৃতির কোন বিচিত্র খেয়াল তাহার সামনে বীভৎস মূতি ধরিয়া 
আগিয়া ঈটাড়াইবে। বুকের ভিতর স্পন্দন জ্রততর হইতে থাকে, সে ছুটিতে 
আরম্ভ করে। 
যতক্ষণ না৷ ঠাকুরদীর বাড়ীর ভিতরের আলো তাহার চোখে পড়িত, ততক্ষণ 
পর্যন্ত সে স্স্থির হইতে পারিত না । কিন্ত সকলের চেয়ে বিপদ হইত, যেদিন 
আসিয়া দেখিত বৃদ্ধ বাড়ীতে নাই। ইহার অপেক্ষা ভয়াবহ অবস্থা তাহার 
নিকট আর কিছুই ছিল না। এমন কি দিনের বেলাতে, শুন্য মাঠের 
মাঝখানে হারিয়ে-যাওয়া সেই স্থপ্রাচীন ভগ্ন বাড়ীটার ভিতরে একলা 
খাকিতে, ভয়ে তাহার বুক কাপিয়৷ উঠিত। অবস্ত ঠাকুরদা থাকিলে, তাহার 
ভয় করিত না। কিন্ত বৃদ্ধ মাঝে মাঝে তাহাকে একলা রাখিয়া! কোন ক্ছি না 
ধলিয়াই বাহিরে চলিয়া যাইত। তখনই হইত আসল বিপদ । নতুবা! স্টে 
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বাটার ডি নহি ভাহার পল পরি হই গিয়াছিল।. ঘবরের- 
মধ্যে যাহা কিছু ছিল, সবই তাহার পরিচিত, অস্তরজ, বন্ধু । কাঠের তৈরী 
শাদা মস্ত বড় একটা খাট, খাটের পাশে একটা ছোট্ট শেল্ফের উপর. 
বড় সাইজের একখানা বাইবেল, তার পাশে একটা ফ্রেমের উপর একরাশ 
কাগজের ফুল, সেই ফ্রেমের সঙ্গে ত্বাটা1! খানকতক ফটোগ্রাফ, বৃদ্ধের ছুই 
পত্ধী আর এগারোটা সন্তানের ছবি, ছেলেমেয়েদের ফটোর তলায় প্রত্যেকের 
জন্ম আর মৃত্যুর তারিখ বৃদ্ধের নিজের হাতে লেখা, দেয়ালের গায়ে মোজার্ট 
আর বিটোফনের রভ্ভীণ ছবি, সেই সঙ্গে তাহাদের কোন কোন সঙ্গীত-রচন। 
ছবির মতন ফ্রেমে স্বাটা-_এ সমন্তই ছিল তাহার পরিচিত বন্ধুর মত) 
এক কোঁণে একটা ছোট পিয়ানো, আর এক কোণে বেহালার মতন্‌ 
একট। বৃহৎ সাইজের তত্ত্রী; ঘরের মধ্যে স্তপাকারে ইতস্তত ছড়ানো 
বই, পাইপ, জানলায় জিরেনিয়ামের ঝুরি--জ" ক্রিদ্তফের মনে হইত সে 
থেন চারিদিকে বন্ধুবেষ্টিতই হইয়া আছে। হয়ত পাশের ঘর হইতে শোনা. 
ষাইত, বৃদ্ধ নড়িয়া! চড়িয়া ঝেড়াইতেছে, আপনার মনে কি সব মতলব 
ভীজিতেছে, নিজের সঙ্গেই নিজে কথা বলিতেছে, কখনও বা মূর্থ বলিয়া 
নিজেকেই নিষ্জে গালাগাল দিরা উঠিতেছে, কখন বা বেশ গল। ছাড়িয়া 
গান গ্াহিয়া উঠিতেছে, পুরানো ধরণের কোন প্রেমসঙ্গীত অথবা মার্চের 
সুরে মুখে মুখে সঙ্ধীত রচনা করিবার কসরৎ করিতেছে । নিরাপদ প্রন, 
নিশ্চিস্ত অবকাশ। জী ক্রিস্তফ. জানলার কাছে স্থবৃহৎ আরাম-ক্ষেগারার 
মধ্যে অঙ্গ এলাইয়া দিয়া একটা বই লইয়া ছবি দেখিতে বসিত, ছবির 
মধ্যে তন্ময় হইয়া যাইত। বাহিরে ক্রমশ দিবা অবসান হইয়া আসিত, 
ছুই চোখের পাতা ভারী ভারী বোধ হইত, বই হইতে চোখ তুলিয়া) 
'লইয়া আপনার ননে আবছা! সব ম্বপ্র দেখিতে সুরু করিয়া দিত। 
সামনের রাস্তা দিয়া ভারী গাড়ীর চাক? শব করিতে করিতে চলিয়! যাইত, 
রাস্তার ওপারে মাঠে হয়ত তখনও পর্যস্ত একট! গু চরিয়া বেড়াইতেছে ॥ 
শহরের গির্জা হইতে সান্ধ্-উপাসনার ঘণ্টার ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে, শান্ত 
৮৮ 
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ওঙ্থ্াতুন | সবপ্ন-দেখা শিশুর গনে ছাযা-ছায়া কি সব বাসনা, অনাগত সুখের 
অ্পষ্ পূর্বাভান ধেলা করিয়া বেড়ায়। 

সহসা সেই স্বপ্রের খেলা হটুতে জ ক্রিস্তফ, জাগিয়া উঠে, নিন 
বোদায় ভেতরটা ভার ভার লাগে। চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে...রাত্ি! কাশ 
পাতিয্না শোখে-.*নীরবতা ! বৃদ্ধ হয়ত ঠিক লেই সময় বাহিরে চলিয়া! যায়। 
জানিতে পারিয়া ভয়ে সে কীপিয়া উঠে। জানাল দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
তাহাকে দেখিতে চেষ্টাকরে। পথ নির্জন, শুন্য । সে-শৃন্ত অন্ধকারে সহসা 
সব কিছু যেন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতে থাকে । দোহাই ভগবান! সেটা যেন এই 
সময় না আসিয় গড়ে! কে সে? তাহা সে বলিতে পারে না। শুধু জানে, সে 
ভয়ঙ্কর । দরজাগুলে! হয়ত ভাল করিয়া বন্ধ করা হয় নাই! কাঠের সিঁড়িতে 
যেন কাহার পায়ের শব হইল ! বালক লাফাইয়া উঠিল, আরাম কেদারাটা, 
ছুখানা চেয়ার, আর একটা ছোট টেবিল, টানিয়! এক সঙ্গে জড় করিয়! ঘরের 
কোণে লইয়া গেল। আত্মরক্ষার জগ্ঘ সেগুলি পরপর মাজাইল.. 
আরাম-কেদারাটা! একেবারে দেয়ালের গায়ে লাগাইল, তার ভান ধারে 
একথানা চেয়ার আর বাঁ ধারে আর একথানা চেয়ার, টেবিলটা তাহার 
সামনে রহিল। মধাস্থলে এক জোড়! চৌকী রাখিয়া তাহার উপর তাহার 
হাতের বইখানা এবং আরো! কতকগুলি বই উচু করিয়া সাঞ্জাইয়া রাখিল, 
এইভাবে সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুদ্ধে ব্যহ রচনা করিয়া সে ্বপ্তির শ্বাস ফেলিতে 
পারিল, তাঙ্কার ধারণায়, কোন শক্রই নেই বুহ ভেদ করিয়া তাহার 
নিকট আসিতে পারিবে না, অন্তত" আসা উচিত হইবে.না। ্‌ 

কিন্তু হায়! সে-শক্র লামনের বই-এর ভিতর হইতেই হামাগুড়ি দিয়া 
বাহির হয়! বৃদ্ধ যেসব পুরাতন বই সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহার মধ্যে 
ছু'একথানাতে এমন সব ছবি ছিল, যাহা বালকের মনকে তীব্রভাবে আবর্ষণ 
করিত, ভালও লাগিত, ভয়ও করিত। সাধু এন্টনীর প্রলোভনের বিচিত্র 
উদ্ভট আর ভয়ঙ্কর সব ছবি তাহাতে ছিল। কোন ছবিতে দেখা যাইত 
বোতলের ভিতর পাখীর কদ্ধাল, র্িছে কোনটাতে ব্যান্ডের পেট 
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কাটিয়া গিয়া হান্ধার হাজার ডিম কৃমির মতন কিলবিল করিতেছে, 
কোন ছবিতে শুধু একটা! বৃহৎ, মাথা পায়ে হাটিয়া চবিয়াছে, কোনটাতে 
ধারা ঢোল বাজাইয়া শোভাযাক্্রা করিয়া চলপিয়াছে, 'কোন কোন 
ৃ ছবিতে ঘটি-বাটি বাঁসন-পত্র রীতিমত পোষাক-পরিচ্ছদ পরিয়া কিন্ৃতকিমাকার 
বৃদ্ধ মহিলার মতন দড়াইয়! রহিষ্নাছে!: সেই সব ছবি দেখিয়া জ" ক্রিস্তফের 
. কীতিমত ভয় করিত কিন্তু হাতের কাছে কোন কিছু করিবার না থাকায়, 
বারবার সেই সব ছবিগুলিই খুলিয়া খুলিয়া দেখিত। অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই 
নব ছবির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে, হঠাৎ সে মাথা তুলিয়া ঘাড় 
বাকাইয়া লুকাইয়! চারদিকে চাহিয়। দেখিত, যদি সেই সব উদ্ভট মৃত্তি আঙ্ 
এই মুহূর্তে সজীব হইয্বা তাহার সামনে উপস্থিত হয়! মনে হইত পর্দার 
ফাকের যধ্য হইতে ধেন কি নড়িয়া উঠিল। একটা ডাক্তারী বই-এর ভিতর 
মানুষের চামড়া-ছাড়ানো একট! কক্কালের ছবি ছিল, সেই ছবিটিই সব চেয়ে 
বেশী ভয়ের কারণ ছিল। , বই-এর পাতা উলটাইতে উলটাইতে খন সেই 
ছবির পাতার কাছে আসিত, তখন আপনা থেকে তাহার কাপন স্থরু হইয়া 
যাইত।, যেন তাহাকে ভয় দেখাইবার জন্যই চিত্রকর সেই রক্তযাঃসহীন 
বীভৎসতাঁকে আকিয়াছিল। প্রত্যেক শিশুর অন্তরে যে স্জ্নী-শক্তি থাকে, 
তাহার সাহায্যে জা ক্রিম্তফ, সেই সব ছবির ক্ষুত্র পরিসরকে বৃহৎ করিয়া গড়িয়া 
লইভ | তাহার অন্তর কল্পনায় আর বাস্তবতায় এক হইয়া যাইভ । কোন 
কোন দিন এই সব ছবির শ্বৃতি তাহাকে এমন করিয়া পাইয়া বাঁসিত যে,__ 
ভাহার রাত্রির শ্বপ্রে দিনের দেখা অন্ত সব জীবন্ত জিনিলগুলির চেয়ে এইসব 
বীভৎস অবান্তবতাই অধিকতর স্থান জুড়িমবা থাকিত। 
ফলে, ঘুমাইতে তাহার ভয় করিত। মাঁসের পর মাস, তাহার রাত্রির 
নির্রা ভয়াবহ দুঃস্বপ্নে কণ্টকিত হইগ্লা থাকিত। ভাড়ার ঘরে পায়চারি করিতে 
করিতে ভাহার যনে হইত, নর্দমার নালাঁর ভিতর দিয়া হয়ত সেই চর্মহীন 
কঙ্কালটা এক্ষুনি বাহির হইয়া আলিবে। ঘরে একলা বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
হঠাৎ সে.যেন শুনিতে গাইত, বারা দিয়া কাহারা চলিয়া গেল, তাড়াতাড়ি 
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লাফাইয়া দরজার গায়ে ঠেস দিয়া ঈাড়াইত, দরজা বন্ধ করিয়া দিবার টা 
হাতলের দিকে হাত বাড়াইত কিন্ত বাহিরের দিক হইতে হয়ত চাবি দেরী 
থাকিত, শত চেষ্টা করিয়াও আর হাতল ঘুরাইতে পারিত না, অসহায়ভাঁবে 
সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিয়া উঠিত। বাড়ীতে সকলের মধ্যে একসঙ্কে বলিয়া 
আছে, হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহাদের সকলের মুখের চেহারা যেন 
বদলাইয়া গিয়াছে, যেন তাহারা উন্টোধরণে ওঠা-বসা করিতেছে। হয়ত চুপটা 
করিয়া একমনে পড়িয়া যাইতেছে, মনে হইল কে একজন লোক অৃষ্ঠভাবে 
তাহার চারদিকে.যেন ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে) ভয়ে সেখান হইতে পালাইতে 
চেষ্টা করে কিন্তু মনে হয় তাহার পাকে হেন: ₹:5" কাদিয়া উঠিবার. 
চেষ্টা করে কিন্তু ক রুদ্ধ হইয়া থাকে, কে যেন বিশ্রীভাবে সমস্ত ক$টাকে 
চাপিয়া ধরিয্া আছে। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, মনে হয় যেন আর একটু 
হইলেই দম বন্ধ হইয়া যাইত, জাগিহ: উঠিবার পর বহক্ষণ পর্যন্ত কীঁপিতে 
থাকে, সেই যন্ত্রণার হাত হইতে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারে না। 
যে-ঘরে সে ঘুমাইত, সেটাকে ঘর না! বঙ্গিয়া একট! গর্ত বলিলেই ঠিক 
হয়, দরজা, জানলা কিছুই ছিল না। তাহার বাবা ও মা যে-ঘরে শুইত, 
সে-ঘর হইতে একটা পর্দা ঝুলাইঘ়া তাহার এই গর্ভটীকে আলার্দা করা 
হইমাছিল। বদ্ধ ঘরের পুকু ঘন বাতাসে দম বন্ধ হইয়া আসিত। তাহার 
ছোট ভাই, তাহার সঙ্গে এক বিহবানাতেই শুইত, প্র:গাজন হইলেই খুমের 
মধ্যে তাহাকে লাখি ছুঁড়িযা মারিত। মাথার ভিতর মাঝে মাঝে কেমন 
ঘেন জালা করিত, দিনের বেল! যে সব ছোটখাটো! অস্থবিধা তাহাকে ভোগ 
করিতে হইত, রাত্রিবেল! তাহারা যেন শতগ্ণে বন্ধিত হইমা তাহার মস্তিফকে 
আচ্ছন্ন করিয়া থাকিত, এবং প্রতিদিন এই একইযন্ত্র নিয়মিতভাবে তাহাকে 
ভোগ করিতে হইত। এই আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে তাহার ন্নামু এতখানি উত্তেজিত 
হইয়া থাকিত যে, সে ভুল বকিতে আরম্ত করিত এবং তখন একটুখানি কিছু 
ব্যঘাত ঘটলেই ভরকর বেদনাদায়ক মনে হইত। তক্তপোষে সামান্ত শব্ধ হইলেই 
সে ভয়ে চমকাইয়া উঠিত। মে্শিরের নাক ডাকার আওয়াজ হাজারগ্তণ 
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তীব্র হইযাতাহার কাণে জাগিত, মনে হইত. যেন রাক্ষুসে আওয়াজ, সেই 
গত দেহের ভিত্তর হইতে যেন কোন দৈত্য গর্জন করিতেছে । অিযাম। 
রাবির সর ব্ধকার ফন তাহার বুকে চাপিয়! ব্িত, মনে হইত যেন 
সে-জন্বকার অনাদিকাল হইতেই এমনি রহিয্বাছে, এমনিই রহিবে। ষেন 
মাসের পর মাস সে সেই অন্ধকারে শুইয়া আছে! জোর করিয়া নিশ্বাস 
নইতে চেষ্টা করিত, বিছানা হইতে দেহকে খানিকটা তুলিয়া উঠিয়া বসি, 
কামার হাতা দিয়! ঘর্মাক্ত মুখ মুছিয়া লইত। কখনও বা হাতের ধাক্কায় 
ছোটভাই রুলফ কে জাগাইফা তুলিতে চেষ্টা করিত কিন্ত নত্রার মধ্যে উত্যক্ত 
হইয়া রুভলফ, সমন্ত চাদরটাপ্তাহার দিকে টানিয়া লইয়া! একটু সরিয়া পাশ 
ফিরিয়া আবার ঘুঘাইয়া পড়িত। ্‌ 

ব্যাধিগ্রন্ত যন্ত্রণায় সে বিছানায় জাগিয়া অপেক্ষা করিয়। থাকিত, কখন পর্দার 
নীচে প্রভাতী আলোর প্রথম ক্ষীণ আভা আসিয়া দেখা দেয়। অদুরাগত উধার 
সান আলোর কম্পনের সঙ্গে সঙ্গেই সহসা তাহার মনের শাস্তি ফিরিয়া আসিত। 
সে স্পষ্ট অনুভব করিত, পাশের ঘরের জানালার ভিতর দিয়া উার আলো! 
একটু. একটু করিয়া! প্রবেশ করিতেছে, যদিও তখনও পর্যস্ত ঘরের মধ্যে কোন 
কিছু স্পষ্ট করিয়া দেখা যাইত না। আলোর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
রাত্রির বিকার বন্ধ হইয়া যাইত, স্বাযুতে রক্তের ধারা আবার শাস্ত শীতল 
হ্‌ইয়া আসিত, বন্তা-উপক্ল,ত নদী আবার তাহার স্বাভাবিক ধারাম্ম রত বর্তন 
করিত। সারা দেহ এক স্গিপ্ধ উত্তাপের স্পর্শে সচকিত হইয়! উঠি, রাত্রির 
নিজাহীনতার দূরুণ চোখ তখনও জালা করিতে থাকিলে, আপনা! হইতে 
তাহা! স্থখে বু'জিয়া আসিত। 

তাই সন্ধ্যা হইলেই লে ক্সাপনা হইতে সজাগ হইয়া! উঠিত, নিত্রার লগ্ন 
যতই আগাইয়া সআমিত, ততই তাহার শঙ্কা বাড়িতে থাকিত। মনে মনে 
প্রত্তিজ্ করে, কিছুতেই সে আর ছু'স্বপ্নের হাতে নিজেকে ছাড়িয়া দিবে না, 
সারা রাতি তাহার অপেক্ষায় যদি জাগিয়া থাকিতে হয়, লে জাগিয়াই 
খাকিবে, কোন অনতর্ক মূহূর্তে তাহার মনে তাহাদের প্রবেশ করিতে 
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দিনে না - কিন্তু শদ্যায় শায়িত হইনা। বেজক্ষণ জার দে জাগিয়া খাকিকো 
পারে না, কখন্‌ প্রতীক্ষায় ক্রন্ত হইয়া! ঘুযাইস্া পড়ে, সেই অবসরে বার 
একে একে ফিরিয়া আসে সেই সব কায়াহীন ভয়ঙ্করের বল... : 

রাত্রি! অধিকাংশ শিশুর কাছেই অতি-বান্ছিত, মনোরম...কাকয 
কারুর কাছে ভয়ঙ্করী, বিভীষিকামরী। -*পদুমাইতে তাহার ভয় করে। 
জাগিয়া থাকিলেও নিস্তার নাই। ঘুমন্ত কি জাগ্রত, দেখিতে দেখিতে 
কোথা হইতে ভয়ঙ্কর মৃতি প্রেতচরেরা হান বিরিয়া একে একে' জমা 
হুইতে থাকে, তাহারই মস্তিষ্কের হুষ্ট সব প্রেতমূতি-..শৈশবের আধ-আলে? 
আধ-ছায়। চেতনার অম্পষ্ট-লোক ভয়ের জীবাণুতে ভরিয়া উঠে । ৰ 

কিন্তু অচিরকালের মধ্যেই একদা এই সব কল্পিত ভয়ের ছায়ামৃতি 
নিশ্চি্নে মিলাইয়া ফাইবে...তাহার স্থলে জাগিয়া উঠিবে সেই মহা-ভয়, 
প্রত্যেক মানুষের অস্তরেই অটগগ অধিষ্ঠিত যাহার আসন, যাহাকে ভূলাইবার 
জন্ত, যাহাকে ভুলি! থাকিবার জন্ত মানুষের জ্ঞানের কত না ব্যর্থ প্রশ্নান-.- 
স্বত্যু তার নাম। 


একদিন আলমারী ধাটিতে ঘাটিতে, জ' ক্রিদ্তফের নজরে পড়িল, একটা 
খুব ছোট ফ্রক, আর একট! ডোরা-কাটা বনেট। সেই অপ্রত্যাশিত সন্ধানে 
উল্লসিত হইয়া লুইসার নিকট সেই ছুইটা জিনিস সে যখন উপস্থিত' করিল, 
দেখিল, জননী খুশী হওয়া দূরে থাক্‌ উল্টে মুখ ভার করিয়া! যেখানকার জিনিস 
সেখানে অবিলঙ্ে রাখিয়া আসিবার জন্য আদেশ করিল। জা ক্রিদ্তফ, কিন্তু 
লেই আদেশের তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া ইতস্তত করিতে লাগিল 
এবং কেন এই আদেশ করা হইল, তাহা জানিতে চাহিল। জননী 
বিরক্ত হইয়া কোন উত্তর না দিয়া তাহার হাত হইতে জিনিস ছইটী 
টানিয়া কাড়িয়া লইয়া .সেল্ফের উচু থাকে রাখিয়া দিল, যাহাঁতে 
জগ ক্রিদ্তফ, তাহার নাগাল ন! পায়। জব ক্রিদ্তফের কৌতুহল, বাড়িঘাই 
উঠিল, জননীকে প্রশ্নের পর প্রশ্নে উত্যক্ত করিয়া তুলিগ। অবশেষে 
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নুইসা জানাইতে বাধা হইল, তাহার জয়ের গে ভাইর এবটী। ই 
জন্িয়াছিজ, এবং তাহার আসবার আগেই সে মরিয়া গিয়াছে। জা 
কিস্তফ, অবাক হইয়া গেল, ভাহীর কথা তো কাহারও মুখে সে শোনে নাই) 
কিছুক্ষণ চ্‌প করিয়া থাকিয়া, জননীর নিকট হইতে এই সম্পর্কে আরো কিছু 
সংবাঁদ আদায় করিবার জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠিল। দেখিল তাহার প্রশ্ন 
মা যেন আরো বিব্রত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। শুধু এইটুকু জানাইল, তাহারও 
নাম জা ক্রিস. ছিল, তবে সে নাকি তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী বুদ্ধিমান 
ছিল। জ? ক্রিদ্তফ, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল, কিন্তু লুইসা! সব প্রশ্নের 
উত্তরে শুধু এইটুকু জানাইল, সে এখন দ্বর্গে আছে এবং সেখানে থাকিয়া 
তাহাদের সকলের জন্য সে প্রার্থনা করিতেছে । ইহার বেশী কিছু আর 
জক্রিস্তফ জননীর নিকট হইতে আদায় করিতে পারিল না। লুইসা 
ধমক দিয়া উঠিল, থাম, বাজে আর. বকতে হবে না কাজ করতে দে 
আমাকে ! 

একমনে লুইস সেলাই করিয়া চলিয়াছিল কিন্ত জা তিন মনে 
হইল, মা যেন মনে মনে কি ভাবিতেছে। কিছুক্ষণ পরে লুইসা ছে: তুলিয়া 
চাহিয়! দেখিল, জ' ক্রিস্তিফ. কোথায় কি করিতেছে, দেখিল, ৫ কোণে 
সে বিয়া আপনার মনে কি যেন ভাবিতেছে। লুইস! হািয়া তাহাকে 
বলিল, ঘা, বাইরে গিয়ে খেলা করগে যা! 

এই একটুধানি কথাবার্তা জখ ক্রিস্ভফের মনে কিন্তু গভীর আলোড়নের 
কটি করিল। তাহার আগে এই বাড়ীতে আর একটা শিশু আপিয়াছিল, 
তাহারই মতন সে-ও লুইসাকে মা বলিত, তাহারই মতন তাঙ্ারও নাম 
জ" ক্রিস্তফ, ছিল, ঠিক তাহারই মতন আর একজন,*".এখন মে নাই, সে 
মরিয়া গিয়াছে ! মরিয়া গিয়াছে, কথাটার সম্পূর্ণ তাৎপর্য সে খুঝিয়া উঠিতে 
গারে না, শুধু এইটুকু বোঝে, মরিয়া যাওয়া একট] রীতিমত ভয়ঙ্কর কিছু 
ব্যাপার। জণক্রিস্তফ. আরো অবাক: হইয়া যায়, যখন ভাবে সেই 
শিশুটার অধদ্ধে তাহার! কেউ তে! কোন কথাই বলে না"'.তাহার.কথা 
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নিজের মনে মনে সেই এক চা রী তলাছে | তা হে ্ে ৪ 
গেলে তাহার এমনি হাঁসিবে, খাইবে, আনন্দ করিবে? সেকি করিয়া বিষাস 
করিবে, তাহার জননী. এতদূর স্বার্থপর যে সে মরিয়া গেলেও সে এমনি. 
হাসিবে ! ভাবিতে ভাবিতে তাহার কাকা আসিয়া যায়! নিজের জন্ত যেন. 
নিজেই খানিকটা কীদিয়া লয়...সেই সঙ্গে তাঁহার মনে একরাশ প্রশ্ন মাথা 
তুলিয়া জাগিয়। উঠে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পায় না মনে পড়িয়া' 
যায়, কি কঠিনভাবে লুইসা! তাহাকে এই সব গ্রশ্থ করিতে নিষেধ করিয়াছিল। 
কিন্ত একদিন সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। রাত্রিতে ঘুমাইবার 
জন্য বিছানায় শুইয়াছে, লুইস! গ্ষেহ-চুম্বন দিবার জন্ত আসিয়াছে, সে সহসা 
প্রশ্ন করিয়া উঠিল, | 
মা, সেকি এই বিছানাতেই শুতে।? 

বেচারা লুইসা সেই অকল্মাৎ প্রশ্নে কাপিয়া উঠে। চেষ্টা ক্রি! উদ্দাসীন' 
কে বলে, কে? 

জ? ক্রিস্তফ চুপি চুপি উত্তর দেয়, সেই যে-ছোট ছেলেটা মরে গিয়েছে 
জননী ছুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে । বলে, চুপ কর চুপ, ক্র 
ঘুমো! 

লুইসার কর্ঠম্বর কান্মায় কাপিতেছিল। জ" ক্রিম্তফের মাথা জননীর রুকের: 
সঙ্গে লাগিয়াছিল, সে শুনিতে পাইতেছিল, লুইসার বুকের ভিতর কি ক্রুত 
স্পন্দন চলিতেছে । 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকার পর লুইসা বলে, তার কথা আর কোনদিন: 
মুখে আনিস্‌ না, বুঝলি? ঘুমোও সোণা!-"না বাবা, এ বিছানায় সে' 
শুতো না! 


মগ 


_লুইসা পুজকে চুত্বন করে। 

হঠাৎ" জা ক্রিস্তফের মনে হয় লুইসার ছুই গড যেন অক্রজলে ভিজিথা 
গিয়াছে । সে ভাল করিয় দেখিয়! লয়। তাহার অনুমান সত্য। এতক্ষণ 
পরে সে যেন মনে শাস্তি পান্ধ। খানিকটা তৃ্থ বোধ করে। তাহা হইলে, 
সে মরিয়া গেলে, তাহার মা! এমনি কাদিবে। কিন্তু পরমূহূর্তেই তাহার 
আবার সন্দেহ জাগে, পাশের ঘর হইতে শুনিতে পায়, তাহার জননী 
: একান্ত স্বাভাবিক কণ্ঠে সম্পূর্ণ নিম্পৃহভাবেই কথা বলিতেছে। তাহা হইলে 
কোন্টা সত্য? এই একটু আগে যাহা অস্ভব করিয়াছে, না, এখন যাহা 
শুনিতেছে? বছক্ষণ ধরিয়া বিছানায় ছটফট করিতে করিতে ভাবিতে থাকে । 
এ প্রশ্নের কি উত্তর? সে চাক জননীকে বেদনাতুর দেখিতে । অবশ্য, 
জননীর ছঃখে যেতাহারও দুঃখ হয় না তাহা! নয়, তবুও...সে যদি কোন 
রকমে জানিতে পারিত,”'"তাহা! হইলে অনেক ছুঃখের মধ্যেও তাহার 
অনেকখানি ভাল লাগিত। সে বুঝিতে পারিত, সে যতখানি নিজেকে 
একল| মনে করে, সত্যই ততত্ানি একলা সে নয়। একই বেদনায় তাহারা 
মাতা-পুত্রে পরমাত্ীয় হইয়া আছে। ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া 
পড়ে। পরের দিন সে-সম্বন্ধে কোন চিস্তাই তাঁর মনে থাকে না। 

কয়েক সপ্তাহ পরে..'রাস্তার যে সব ছেলের সঙ্গে সে খেল! করিত, 
একদিন তাহাদের মধ্যে একটী ছেলে আসিবার নির্দিষ্ট সময়ে: খ্ঘাসিয়া 
উপস্থিত হইল না...কে একজন খবর দিল যে তাহার অস্থগ কাঁিাছে। 
দিনের পর দিন তাহার অনুপস্থিতি কেহ আর লক্ষ্য করিত না। অন্থধ 
হইয়াছে, তাই আসে না সোজা ব্যাপার । একদিন সন্ধ্যার পর জ] 
ক্রিদ্তফ, বিছানায় শুইয়া আছে। সেদিন একটু সকাল-সকালই সে 
শুইয়াছে, তাহার বিছানা! হইতে সামনের ঘরের আলো তাহার চোখে 
আসিয়া পড়িতেছে। হঠাৎ মনে হইল, কে যেন দরজায় কড়া নাড়িল। হয়ত 
কোন প্রতিবেষী, গল্প করিতে আসি্বাছে। অন্মনস্বভাবে পাশের ঘরে কাশ: 
ক্লাখিয়া দে অড্যাসমত নিজেকে নিজেই গল্প শুনাইতে লাগিল | পাশের 
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খবরের মব.কথাবাতী তাহার কাণে স্পই পৌঁছাঈতে ছিল না। হয্নৎ ভাঙার 
কাণে আদিল, প্রতিনেশীটি বলিতেছে, সে মরে গিয়েছে ! জ? ক্রিম্তফের রক্ত 
চলাচল যেন হঠাৎ বন্ধ হইয়া আসে, সে বুঝিতে পারে, কে মরিয়াছে ! নিঃশ্বাস 
বন্ধ করিয়া সে কাণ পাতিয়া থাকে । তাহার বাবা-মা হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া 
উঠে। মেলশিয়র ভারী গলায় তাহাকেই ভাকিয়। বলে, 

জা ক্রিস্তফ শুনেছিস.? বেচারা ফ্রিজ মারা গেল ! 

জণ ক্রিসৃতফ. হঠাৎ কোন কিছুই উত্তর দিতে পারে না। চেষ্টা করে। 
শাস্ত কণ্ঠে শুধু বলে, 

ই, বাবা! 

কে ধেন দড়ি দিয়া তাহার সমস্ত বুকটাকে বীধিয়া ফেলিতেছে। 

পাশের ঘর থেকে মেলশিগর ব্যঙ্গের সুরে বলিয়া! উঠে, ই! বাবা! শুধু 
এইটুকু? এই হলো জবাব? শুনে তোর একটুও ছুঃখ হলোনা রে? 

লুইসা জা ক্রিদ্তককে চিনিত। তাই মেশিয়রকে ভতননা করিয়া 
বলিয়। উঠিল, আচ্ছা, থামে! ওকে ঘুমোতে দাও এখন! | 

তারপর তাহার চাঁপা গলায় কথা বলিতে থাকে কিন্তু জা ক্রিম্তফ ফাগ 
খাড়া করিয়া সব শুনিতে পায়--কি ভাবে ফ্রিজের অস্থথ হইয়াছিল, টায়ফয়েড, 
ঠাণ্ডা জলের বাথ, বিকার..ফ্রীজের মা-বাবার ছুংখু-*'-- 

ক্রমশ নিশ্বাস লইতে তাহার ভীষণ কষ্ট হইতে থাক্ষে, গলার ভিতর কি 
যেন একটা আটকাইয়া রহিয়াছে । তাহাদের কথাবার্তা হইতে সে বুঝিতে 
পারে যে, যে-অস্থুখে ফ্রীজ মারা গিয়াছে, সেটা নাকি ভয়ানক ছোয়াছে, তার 
মানে, তাহারও সেই শ্বন্থখ হইতে পারে এবং ফ্রী্জ যেভাবে কষ্ট পাইয়া! 
মরিয়াছে, সে-ও সেইভাবে মরিয়া যাইতে পারে । ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ হিম 
হইয়া আসে। মনে পড়ে, যেদিন ফরীজ অন্স্থ হইয়া খেলিতে আসে নাই, 
ঠিক তাহার আগের দিন সে তাহার সহিত করমাদন করিয়াছিল এবং সেইঙ্গিন 
তাহার বাড়ীর পাশ দিয়াই লে বাড়ী ফিরিরা আসিয়াছিল। পাছে কোন 
কথা (বলিতে হয় সেই ভয়ে নে বিছানায় চপটা করিয় শুইয়া রহিল, কোল শব 
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করিল না/"এমন কি, গ্রতিষেশীটি, বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে, মেল্শিয়র 
যখন জিজ্ঞাস! করিগ্া উঠিল, জী? ক্রিস্তফ, ঘুমিয়ে পড়েছিল নাঁকি?, সে 
কোন সাড়াই দিল না । শুনিতে পাইল মেলশিয়র তাহার মাকে বলিতেছে, 
ছেলেটার প্রাণ বলে কোন পদার্থ নেই! 

লুইসা কোন প্রত্যুত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে ধীরে পর্দাটা তুলিয়া সে 
একবার জ? ক্রিস্তফের বিছানার দিকে চাহিয়া দেখিল। মার সাড়। পাইয়াই 
জী ক্রিস্তফ. চোখ বন্ধ করিয়া জোরে জোরে নিঃশ্বাস লইতে লাগিল, ঘুমাইবার 
সমক্স তাহার ছোট ভাইদের যে ভাবে নিঃশ্বাস লইতে সে দেখিয়াছে। 
লুইস! পা-টিপিয়া নিঃসাড়ে সরিয়া গেল। জণ ভ্রিস্তফের মনে তখন দুরস্ত 
ইচ্ছা হইতেছিল, কিছুক্ষণ মাকে ভাহার কাছে আটফাইয়া রাখে, তাহাকে 
ভাকিয়! জানায়, কতখানি ভয় মে পাইয়াছে। সে-ভয়ের হাত হইতে তাহাকে 
রক্ষা করিবার জঙ্য, অস্তত কিটু সাত্বনা দিবার জন্য, তাহার দুরস্ত বাসন! 
হইতেছিল জননীকে সে অঙ্গুরোধ জানায়। কিন্তু তাহার কথ শুনিয়া পাছে 
তাহারা হাসিয়! উঠে, তাহাকে ভীরু বিবেচনা করে, এই আশঙ্কায় সে মুখ 
ফুটিয়া:কিছুই রললিতে পারিল না। তাহা ছাড়া, সে ভাল করিয়াই জানিত, 
তাহার! ষে সব কথা বলিবে, তাহাতে তাহার কোন লীভই হইবে না। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা সে জাগিয়া বিছানায় ছটফট করিতে থাকে, তাহার মনে হয় ফেন 
সেই কালব্যাধি তাহাকে সত্যই গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে... তাহাদের কষ্ছ্ার্তীয 
রোগীর যে সব যন্ত্রণার লক্ষণের কথা সে শুনিয়াছিল, একে একে নিজের অন্জে 
সেই সব যন্ত্রণা, যেন অন্কুভব,করিতে থাকে; ক্রমশ চরম ভয়ে ভাবিতে সুরু 
করিয়া দেয়, এই হয়তে শেষ...ফ্রিজ মারা গিয়েছে আমিও মরে যাবো" 


করনায় আর বাস্তবে এমনভাবে জড়াইয়া এক হইয়া গিয়াছিল যে, সেই 
'বিভীঘিকার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্য সে হঠ1ৎ বিছানা হইতে 
উঠিঘা বসিন, মৃুকঠে মাকে ডাকিয়া উঠিল) কিন্তু তাহারা তখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, জোর করিয়াডাকিয়া তুলিতে সাহসে আর কুলাইল না। 
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"সেই ঘটনার পর হইতে তাহার সমগ্র শৈশব মৃত্যুর আশঙ্কায় কণ্টফিত হইয়া 
যাক! সামান্ত কিছু হইলেই সে মনে করিত নিশ্চয়ই কোন কঠিন অনথথ হইয়াছে, 
অনেক সময় তাহার জন্য কোন অস্থথ হইবারও প্রয়োজন হইত না। স্নামুগ্রস্ত 
লোকের মতন কখনো বিষন্ন হইয়া থাকিত, কখনও বাঁ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া 
উঠিত। কল্পনায় সে হাজার রকম ছুংখবেদনার স্য করিত এবং প্রত্যেকটা 
দুঃখের আড়ালে মনে করিত তাহার জীবন-অপহরণকারী সেই দৈত্যটা 
লুকাইয়া আছে । কতবার মার সামনে বসিয়াই সে মনে মনে সেই কল্পিত 
যন্ত্রণার দুঃসহ ব্যথায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত অথচ মা তাহার কিছুই 
জানিত না। তাহার মনের , মধ্যে বিভিন্ন বিচিত্র ভাবনা এক সঙ্গে 
এলোমেলোভাবে ভিড় করিয়া! থাঁকিত, সে ভয়ও পাইত, সেই সঙ্গে আবার 
সেই ভয়কে সংগোপনে রাখিবার সাহসও তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইত। অপরের করুণাপ্রার্থা হইতে তাহার গর্বে বাধিত, নিজে যে ভঙ় 
পাইয়াছে, তাহার দরুণ লক্জ্রাও বোধ করিত; জননীর প্রতি এমন একট' 
সজাগ মমতাবোধ ছিল যে সব সময় নিজের ব্যাপার লইয়া জননীকে উত্যক্ত 
করিতেও তাহার কুঠায় বাধিত। অথচ মনের সেই সব ছুর্ভাবনা বন্ধও করিতে 
পারিতনা-..এবার নিশ্চয়ই অনস্থখ হয়েছে**খুব কঠিন অস্থথ'*'বোধ হয় 
ডিপ থিরিয়া--.সন্প্রতি কোথা হইতে ডিপ: নি কথা শুনিয়া থাকিবে!" 
“দোহাই ভগবান ! এবারটা যেন না হয়.. 
ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে একটা! অনিগি ধর্মভাবও জাগিয়া! উঠেছি? 
মার মুখ হইতে যাহ! শুনিত, পুরাপুরি তাহা বেশ্বাস করিয়ালইতে ও পারত না ॥ 
প্রায়ই শুনিত, মৃত্যুর পর মানুষের আত্মা নাকি ভগবানের নিকট উপস্থিত, 
হয় এবং পৃথিবীতে যদি পুণ্যকাজ করিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে মৃত্যুর পর 
সেই আত্মা! নন্দনকাননে প্রবেশাধিকার পায়। কিন্তু এই নন্দনকাননে যাতআর 
ব্যাপারটা শুনিতে ভাল নাগিলেও মনে আতম্কেরই স্ট্টি করিত। মার কাছে 
সে শুনিত, ভগবান নাকি তার অসীম করুণায় কোন কোন মানবশিশুকে: 
ঘুমের মধ্যেই তাহার নিকট টানিয় লন এবং সে সব শিশুর তখন আর কোনই; 
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না ভোগ করিতে হয় মা। এই শ্রেণীর শিশ্তধের তথাকথিত সৌভাঙ্যে 
নাহার বিন্দুমাত্র ঈর্ষ! জাগিত না। দ্বুমাইবার সময় এই কথা মনে পড়িলেই 
সে ভয়ে কীপিয়া উঠিত, যদি আজ রাত্রিতে ঘুমের মধ্যে ভগবান তাহার উপর 
ঘিয়াই তাহার সেই খেয়াল চরিভার্থ করিয়া বসেন ! এই শব্যার জিঞ্ধ উত্তাপ 
হইতে হঠাৎ তাহাকে যদি মহাশৃস্তের ভিতর দিয়া ভগবানের কাছে টানিয়া 
লইয়া যাওয়া! হয়, সেট খুব গ্রীতিদায়ক ভ্রমণ হইবে লা'। মনে মনে সে 
ভগবানকে প্রকাও আর এক নুর্ধের মতন কল্পনা করিয়া লইয়াছিল, বজ্র 
যতন যাহার কণ্ঠস্বর । সে-উ্ভাপ সে সহ করিতে পারিবে কেন? নিশ্চয়ই 
তাহার চোখ, মুখ, কাপ...মত্মাও""-জলিয়া যাইবে! আর একট] মন্ত বড় কথা 
ভগবান শাস্টি দিতেও তো! পারেন, কে জানে ?-"তাহা ছা, সে শুনিয়াছে 
"আরো অনেক যন্ত্রণার ব্যাপার নাকি আছে, সেগুলির সঠিক পরিচয় ঘদিও 
তাহার জান! নাই, তবে যতটুকু শুনিয়াছে তাহা হইতে তাহাদের ভরঙ্করতা 
সম্বন্ধে তাহার কোন সন্দেহই থাকে না এবং সকলের চেয়ে বিপদের কথা, 
সেগুলির হাত হইতে নাকি কেহই রেহাই পায় না-.'একটা কাঁঠে বাক্সের 
'ভিভর দেহটাকে বন্ধ করিয্বা রাখিবে--গর্ত করিয়া মাটার তল নামাইয়া 
ফিবে..'দোহাই ভগবান ! কি যাতলা! দে কি অসঙ্থ কষ্ট! $ 

কিন্তু তবুও, বাঁচিয়া থাকার মধ্যেও তো বিশেষ কোন আনন্দের কারণ 
নাই ! বাঁচিয়া থাকিলেই ক্ষুধা পাঁয়, মাতাল হইয়া পিতা বাড়ী ফিরিতেছে 
দেখিতে হয়, পাঁড়ার অন্য ছেলেদের হাতে নাঁনারকমের নির্যাতন সহ করিতে 
হুয়, বড়রা! তাচ্ছিল্য করিয়া যখন তখন অপমান করে, মনের কথা কেহই 
বুঝিতে চায় না, এমন কি নিজের জননীও নয়। সবাই তাহাকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করে, ভালে! তো কেউ বাসে না। একলা, সম্পূর্ণ একলা সে থাকে-''কেউ 
তাহা ভাবিয়াও দেখেনা। সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিপরীত আর 
এক চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসে। সেই জন্যই, হা, সেই জন্যই তো সে বাচিয়া 
থাকিবে, লোকে যাহাতে তাহাকে জ্রক্ষেপ করিয়া চলে, তাহাই সে 
রদেখিবে! মনের মধ্যে একটা তীব্র আক্রোশ--একট! রহস্তমন্ব প্রাণ-শক্তি 


তাহাকে উচ্ছেল করিয়া তোলে। বিচিত্র সে-শক্তি! আপাতত তাহার 
কোন ক্রিয়া নাই। এখনো যেন তাহা বহ দুরে, যেন আবদ্ধ, আবৃত, 
অচল পড়িয়া আছে; 'আজ লে বুঝিতে পারে না, কি তাহার দাবী, 
কিবা সে দিবে। কিন্তু তাহার মধ্যে সে; আঁ তাহাকে অনুভব 
করিয়াছে, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেছই তাহার, নাই: ভিতর 
হইতে বাহিরে আসিবার, জন্ত সে শক্তি তাহাকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিতেছে। হয়ত আগামী কাল স্থরু হইবে তাহার বিজয়-অভিঘান। 
সমস্ত অন্তর আলোড়িত করিয়া দুরস্ত এক দুর্বার বাসনা জাগিয্স! উঠে 
বাচিয়া থাকিবার জন্য, অত্যাচারীকে শান্তি দিতে হইবে, যাহ! ছুঃসাধা,, 
তাহাকে আয়ত্ত করিতে হইবে! উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠে, 
“উঃ! যখন আমার বয়স হবে...” কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া লয়,...“আঠারো 
£]-..আঠারো---” কখন কখন ভাবিক্বা বয়সটা একুশে টানিয়া আনে, 
সেইটেই শেষ সীমা । পৃথিবী-জদ্বের পক্ষে একুশ বছরই যথেষ্ট । থে 
সব বীরপুরুষদের সে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে, তাহাদের কথা ম্মরণ করে, 
নেপোলিয্ন1...তার চেয়েও দূরকালে, আলেকজান্দার দি গ্রেট"..নিস্চযই লে 
তাহাদের সমকক্ষ কীত্তি অর্জন করিবে, কোন মন্দেহ তাহাতে নাই, যদি সে 
কোন রকমে আর দশ বছর.."ল] হয় বারে। বছর বাঁচিয়া থাকিতে পারে? 
ভ্রিশ বৎসর বয়সে যাহার! কিছু না করিয়া মরিয়া যায়, তাহাদের জন্য জ'$ 
ক্রিঘ্তফের কো সমবেদনা নাই। তাহারা বৃদ্ধ-..দীর্ঘ জীবন তাহারা! 
পাইঘ্াছে, তাহাতেও বদি তাহারা কিছু করিয়া উঠিতে না পারিয়া থার্চে, 
তাহা তাহাদেরই দোষ। কিন্তু এখনই যদি তাহাকে মরিয়া যাইতে ₹য1.* 
সর্বনাশ ! চিরকাল জোকের মনে সে ছোট্ট শিশুটা হইয়াই থাকিবে, যে-শিশুকে 
যে-খুশী-সে ধমক দিতে পারে! ইহার অপেক্ষা ভয়াবহ আর কি হইতে পারে” 
ভাবিতে ভাবিতে অসহ রাগে আর ছুঃখে কীদিয়া উঠে, যেন সে সত্যই 
মরিয়া যাইতেছে ! | 
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এই স্বু-ন ভঙার্ড ছায়ার মধ্যেই, তিমিরঘন রাতির প্রেত-কণ্টকিত 
ঘলহাধ বেষনার মখোই, মহাশূন্যের নিঃসীম জবাধারে শুকতারাঁর মতন, একদিন 
চাঁছার অন্তর-আকাশে সহসা দীপ্যমান হইয়া! উঠিল, আলোর শিখা, 
য-আলোতে তাহার, সমগ্র অনাগত জীবন আলোকিত হুইগ্না থাকিবে :. 
দিব্যস্পীত:.. : 
-.. বুদ্ধ ক্রাফট তাহার পৌত্রদ্দের একট! পুরানো পিয়্ানোউপহার দিয়াছিলেন 1 
বৃদ্ধের এক পুরাতন মন্কেল এই জরাজীর্ণ যন্ত্র গুরুদক্ষিণান্বন্ূপ দান করে 
দ্ধ তাহাকে বড়ীতে আনিয়া! তাহার উপর তাহার বন্ত্-বিগ্যার কসরৎ প্রস্জোগ 
করিম একরকম চলনসই করিয়। তোলে কিন্তু বৃদ্ধের উপহারটি বিশেষ সমান্ধরে 
গ্ুহীত হইল ন!। লুইন! আপত্তি তোলে, ইতিমধ্যেই তাহার ছেরে 
একাস্ত স্থানাভাব, তাহার মধ্যে সেই জীর্ণ পিয়ানোর স্থান হইবে কিভাব? 
মেলশিয়রও স্পষ্ট ঘোষণ! করিল, বৃদ্ধ অকারণেই উহার জন্য খাটিগ্কা মরিয়াছে, 
উহা! আর এখন বাজনা নয়, শ্রেষ জালানি কাঠ। একমাঅ জা? স্তফই 
খুশী হইল, তাহার মনে হইল, পিয়ানোটা যেন যাছকসে। বায়ান, 
তাহার ভিতর আশ্চ্ঘ সব কাহিনী লুকাইয়্া আছে, বধূপক :: কাহিনীর " 
মতন, আরব-রজনীর সহ কাহিনীর মতন, যে সব কাহিনী সে তাহা 
ঠাকুরদার দুখে শুনিযাে, তাহাদের মতন কত না বিচিত্র কাহিনী সেই যন্ত্রটার 
ভিতর ঘুমাই আছে। পিয়ানোটা যেদিন প্রথম বাঁভীতে আসে, সেদিন 
তাহার বাবা একবার বাজাইয়! দেখিযাছিল। বর্ধার এক পশলা বৃষ্টির পর 
দমকা হাওয়ার তাড়নে দিক্ত শাখা থেকে যে ভাঁবে টুপ টাপ করিয়া বৃষ্টির বিন্দু 
রিয়া পড়ে, তেমনি ধারা সেই পিম়ানোর ভিতর হইতে মেলশিয়রের অঙ্গুলী 
ম্পর্শে যেন বিন্দু বিন্দু আনন্দ ঝরিয়পড়িল। বালক আনন্দে করতালি দিয়া 
বলিয়া উঠি, আ্্াকুর! আবার! মেলশিষ্র কিন্ত অবজ্ঞাভরে পিয়ানো বন্ধ 
করিয়া বলিয্। উঠ্ভিল, অপদার্থ! জা ক্রিদ্তফ আর অন্থরোধ করিল না বটে 
কিন্তু সেই দিন হইতে ষ্টার চারদিকে রিয়া! বেড়াইতে লাগিল। যখন 
দেখিত কাঁছেভিতে কেহ নাই, পিগ্লানোর ভালাটা তুলিয়া অতি সন্তর্পণে 
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একটা চারী টিপিয়া ধরিত, যেন কোন বৃহৎ প্রাণীর জীবন্ত, অঙ্গ স্পর্শ 
করিতেছে মনে হইত, সেই যন্ত্রের ভিতরে যে নব প্রা বন্দী হইয়া ছে, 
তাহাদের সকলকে টানিয়া বাহির. করিয়া -আনে,। কখন বা ভাড়াতাড়িতে 
এত জোরে টিপিঘা বমিভ থে শব্ধ শুনিয়া মা ধমরু দিগা উঠিত,--“বলি, 
আবার গোলমাল করছিস? সব জিনিস তোর না ছুঁলেই নয়” কখন া 
তাড়াতাড়িতে ডালাটা নামাইবার সময় আঙ্কুল চিপটাইয়া যাইত, ধনায রর 
বিকৃতি করিয়া! আপনার মনে আহত আদল চুষিতে আস্ত করিত। 

 যন্্টী আসার পর হইতে, সে সর্বদাই স্থযোগ খুঁজিত, কখন সে বারী 
একলা থাকিতে পাইবে। যখন তাহার মা কোন কাজে শহরে চলিয়] 
যাইত কিন্বা কাহারও সহিত দেখা করিবার জন্য কয়েক ঘণ্টার মতন 
বাড়ী হইতে বাহির হইত, তখন বালকের আনন্দের অবধি থাকিত না । 
কাঁণ খাড়া করিয়া শুনিত, ম! গি'ড়ি দিয়া নামিল, দরজা পার. হইয়া রাস্তায় 
গিয়া পড়িল, ক্রমশ অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। এখন বাড়ীতে সে একা। একটা 
চেয়ার টানিয়া লইয়া পিয়ানোর সামনে গিয়া বসে, ভালা খুলিয়া তাহার 
উপর ঝুঁকিয়া পড়ে। কোন রকমে চাবির ঘরগুলো তাহার কা“ বরাবর 
থাকে, তাহাতেই তাহার কাজ চলিয়া যায়। কিন্তু বাজাইবার আগে, কয়েক 
মুহূর্ত নীরব হইয়! সে যেন নিঙ্জেকে সংবরণ করিয়া লয়। যখন লোকজন 
থাকে, তখনও সে ইচ্ছা করিলে বাজাইতে পারে, অবশ্ঠ যদি বিশেষ 
গোলমাল না হয়। কিন্তু লোকজনের সামনে তাহার লজ্জা করে, তাই সে 
পারেনা । তাছাড়া, বাজাইবার সময তাহারা গল্প করে, ঘুরিয়া বেড়ায়, 
তাহাতে তাহার ব্যাঘাত জন্ায়, আনন্দ কাটিয়া যায়। তাই যখন সে একা 
থাকে, তাহার এত ভাল লাগে! তাই পিয়ানোর সামনে বসিয়া কয়েক মূহুর্ত 
সে যেন নিজের নিঃশ্বাস পর্যন্ত ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, যাহাতে তাহার 
নিঃঙ্বাসের শবটুতু যেন চারিপাশের নীরবতাকে ক্ষুন্ন না করে। পিয়ানোর 
দিন্কে হাত তুঁলিতেই সহসা তাহার সমগ্র দেহ কি এক স্কৃতীত্র উত্তেজনায় 
কাপিতে থাকে, যেন এই মুহূর্তেই তাহার হাতের বন্দুক হইতে গুলি ছটিয়া 
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: খাহির হইব ! চাঁবিতে আছ্ছুল দেওয়ার সঙ্গে স্ষে তাহার বুকের স্পন্দন 
ক্লুততর হইয়া উঠে। একটা চাবি একটুখানি টিপিবার পর সে আঙুল 
তুলিয়া লয়, তারপর ধীরে আর একটা চাবির উপর রাখে। দ্বিতীয় চাঁধিটার 
_তিউর হইতে কি রকম শব বাহির হইবে? প্রথম চাঁবিটার আপ্য়াজের 
মতন? না, অন্য আর একটা আওয়াজ? আগে হইতে সে কিছুই অন্থমান 
ফ্রিতে পারেনা । একটার পর একট] টিপিয়া, যায়, নানারকমের বিচিত্ত 
আওয়াজ জাগিয়া উঠে, কোনটা তীব্র, কোনটা উচ্চ, কোনটা গর্জযান, 
কফোনট| বা ঘণ্টার মত মৃ্ধ টুং টাং করিয়া উঠে। বালক কাণ পাতিয়া 
শোনে, একটার পর একটা আলাদ| করিয়া করিয়া শোনে, যতক্ষণ না 
পর্যন্ত সেশব ক্ষীণ হইয়া নিঃশেষে মিলাইয়া যায়, ততক্ষণ কাণ পাতিয়া 
থাকে। দুরাগত ঘন্টা ধ্বনির মত বাতাসে তাহারা ভাসিয়া বেড়ায়, কখনো 
দুর হইতে বাতাসে আগাইয়া আসে, কখন বা দুরে মিলাইয়া যায়| কাণ 
পাতিয়া শুনিতে শুনিতে মনে হয় দূর হইতে যেন অন্য আলাদা সব আওয়াজ, 
পতঙ্জের আওয়াজের মতন, তাহাদের সহিত মিশিয়া যাইতেছে । বালকের 
অনে হয় যের্ন স্ভজাগ্রত নেই সব শব চলিয়া যাইতে যাইতে তাহাকে 
ভাকিগ্ব। যাইতেছে, দুরে, বহু দূরে, যে অজান। রহস্যলোকে গিয়া তাহারা 
অবশেষে নিঃশেষে ডুবিয়া হারাইয় যাইবে, সেইখানে যাইবার জন্য. তাহাকে 
ভাকিতেছে,..হাঘ! হারাইয়া ধায় স্থর-..তাই কি? তবে, কোঁধা হইতে 
আসিতেছে এই গুঞ্জন 1--.যেন ক্ষুদ্র পতঙ্গের অতি ক্ষুদ্র পক্ষ-বিতাঁড়নের শব." 
ফি বিচিত্র! -কি অপরূপণ্‌ জা ক্রিস্তফের স্পষ্ট ধারণা হয়, ইহারাই সেই 
বূপকথার অশরীরী প্রাণী, দেহ নাই অথচ যাহারা আছে। কিন্ত, কি 
করিয়া তাহাদের এত অনুগত করিয়াছে মান্য? কি করিয়া তাহাদের 
এই পুরানো বাক্সের ভিতর বন্দী করিয়! রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে? 
সব চেয়ে অভ্ভুত লাগে, যখন দুইটা চাবির' উপর এক সঙ্গে আঙ্গুল 
গিয়। পড়ে খন ধে কি বাহির হইয়া আসিবে, তাহা আগে হইতে 
অঙ্গথান করা ভাহার পক্ষে খুব কঠিন হইয়া পড়ে। হয়ত ছুজনার 
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মধ্যে শক্রতা ছিল"'জাগিয়া উঠিয়া একজন আর একজনের উপর ক্ষুদ্ধ 
গর্জন করিয়! উঠে, ঝগড়া করিতে স্থরু করিয়া দেয়, স্বপায় ছুইজনে ঘ্যান্‌ খ্যানু 
করিতে করিতে পরম্পরের নিকট হইতে সরিয়! যায়। জা ক্রিস্তফের মুন 
বিশ্ময়ে আর শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠে, সে স্পট উপলন্ধি করে, সেই পুরানো বাক্সের 
ভিতর অসংখ্য দৈতযা-দানবও শৃঙ্ঘলিত হইয়া রহিয়াছে, সে স্পষ্ট শুনিতে পায়, 
বন্ধন-শৃঙ্খলের গায়ে ঈাঁত বসাইয়া তাহার! রাগে গর্জন করিতেছে । আরব্য 
উপন্যাসের গল্পে লে শুনিয়াছিল, সলোমন এমনি এক দৈত্যকে বোতলের 
ভিতর ছিপি খ্াটিয়! ধরিয়া রাখিয়াছিল ) সেই বন্দী দৈত্য বোতল ভাঙগিয়া 
বাহিরে আপিবার জন্য যেমন ছটফট করিত, জা ক্রিস্তফের মনে হয়, এই 
বাক্সের ভিত্তর বন্দী দৈত্যরাও তেমনি তাহাদের কারাগার ভাজিয়। বাহির 

হইয়। পড়িবার জন্ম যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । যাঝে মাঝে আবার কোন 
কোন দৈত্য এমন আওয়াজ করিয়া উঠে, মনে হয় যেন তাহারা খোসামোদ 
করিতেছে, তাহাকে তুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তবু সংশয় জাগে 
মনে, বুঝি তাহারা স্থযোগ পাইলেই দংশন করিবে । জা” ক্রিস্ত্ক, বুঝিতে 
চেষ্টা করে কিন্তু বুঝিতে পারে না, তাহারা! কি চায়, তবে এইটুকু বুঝিতে 
পারে, তাহার! যেন তাহাকে লৌভ দেখাইতেছে, তাহাকে অকারণে উতলা 

করিয়া তুলিতেছে, সে লচ্গিত হইয়া উঠে। আবার কোন কোন সময় এমন 

সব স্থুর বাহির হইয়া আসে, যেন তাহারা পরস্পরকে একান্তভাবে ভালবাসে, 
জড়াজড়ি করিয়া একসঙ্গে যেন মিশিয়া থাকে । মানুষ যেমন ভালবাসিয়া 
আলিঙ্গন করে; তেমনিধার! তাহারাও যেন তাহাকে আলিঙ্গন করে, হুর". 

স্মধুর । তাহারা ভালজাতের দৈত্য, দয়ালু। জা ক্রিস্তফ, স্পষ্ট দেখিতে পায়, 
মূখে ত্বাহাদের আনন্দের ছিগ্চ হাসি...কোন কুটিলতার রেখা নাই সেখানে'*" 
অ'ক্রিস্তককে তাহার! ভালবাসে.+.জ" ক্রিস্তফও তাহাদের ভালবাসে । 
তাহাফ্রে কথা শুনিতে শুনিতে জ? ক্রিস্তফের ছুই চোখ জলে ভরিয়া আলে। 
বারবার ভাহাদেরই সে খু'জিযা বেড়ায়) তাহারাই তাহার বন্ধ. “অন্তরের 
একাস্ত শ্িন্ বনধ-*.দেখা দিদ্বা কোথায় তাহারা আবার হারাই যায় 
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* এই ভীষে বালক হ্থরের অরশ্যের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়, স্পষ্ট অনুভব করে 
ভাহাকে বেষ্টন করিয়া চারিদিকে অপেক্ষা করিয়া আছে শত শত অশরীরী 
ঘৃতি, কেহ বা ভালবাসিয়া আলিঙ্গন করিবার জন্ত ভাকে, কেহ বা ডাকে 
তাহাকে শ্রাস করিয়৷ ফেলিবার জন্'" 


; : একদিন এই অবস্থার মধ্যে মেলশিয়র তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। পিতার 
ভরাট গলার আওয়াজ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জ ক্রিস্তফ, আসন ছাভিয়া ভয়ে 
লাফাইয়! উঠিল । অন্যাম কার্ধে ধর] পড়িয়া গিয়াছে, অতএব এখুনি স্থ্রু 
হইবে প্রহার, এই আশঙ্কায় দুই হাত তুলিয়া প্রহারকে এড়াইবার ভঙ্গী করিয়া 
উঠে। কিন্তু আশ্চর্ষের ব্যাপার, মেলশিয়র ধমকাইল ন[1 তো, বরঞ্চ তাহার 
ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া উঠিল । 
সন্ষেহে বালকের মাথায় মৃদু করম্পর্শ বুলাইতে বুলাইতে পিয়ানোর দিকে 
আঙুল দেখাইয়া মেলশিয়র জিজ্ঞাসা করিল, ভাল জাগে? তাহলে বল, 
কাজি হারিয়ে রিতে হাযি দিতে সানা | 
» 'আনন্দ-উল্লসিত চিত্তে জণ ক্রিস্তফ. অন্দুটকঠে বলিয়া উঠে, হ্শ! 
তখন: পিতা পুত্রে ছুইজনে পিয়ানোর কাছে আগাইয়া গিয়া ধসে 
আঁ ক্রিদ্তফ. একরাশ বই থাকের পর থাক সাজাইয়! বসিবার _ ঠাস 
করিয়া লয়...নিবিড় মন£সংযৌগে পিতার নিকট হইতে সঙ্গীতের প্রথম 
পাঠ গ্রহণ- ক্রে। সেই 'প্রথম সে জানিল, যাছ্যন্ত্রের ভিতরে যে সব 
শব্যয়ী অগ্রীরী বাস করে, তাহাদের প্রত্যেকের একটা করিয়া শ্বত্ত্ 
নাম আছে এধং চীনা নামের মতন সেই সব নাম একটা মাত্রা বা 
একটা অক্ষরেই সম্পূর্ণ! পরম বিশ্ময়ের সহিত এই সংবাদকে সে গ্রহণ 
করে। - কূপকথায় বাজার কুমারীদের যেমন সব .গালভর! মিষ্টিনাম থাকে, 
ইহাদেরও নিশ্চয় সেইরকম সব নাম আছে, ইহাই ছিল তাহার দৃঢ় 
ধাঁরণা। তাহা ছাড়া, আর একটা ব্যাপারেও সে কিঞ্চিৎ আশাহত 
হইল, এই সব শবময়ী অপ্মরীদের কথা বলিবার সময় তাহার পিতা এমন 
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একটা তাচ্ছিলোর ভাব দেখাইল যে, তাহা জাক্রিস্তফের আছে৷ 
অনঃপুত হইল না। মেলশিয়র যখন আলাদা আলাদা ভাবে তাহাদের 
এক একজনকে নাম ধরিয়া ভাকিতে লাগিল, জী ক্রিন্তফের কাণে: 
কেমন যেন খাপছাড়া, হনব, প্রাণহীন মনে হইতে লাগিল। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই মেলশিয়র যখন তাহাকে বুঝাইয়! দিল যে, এই সবস্থর শ্বতন্ত্র থাকিতে 
ভালবাসে না, তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের একটা অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আছে, জী" ক্রিদ্তফ, কথঞ্চিৎ আশ্ব্ত হইল । যখন মেলশিয়র বাজাইয়! 
বুঝাইয়া দিল, তখন এই সব বিচ্ছিন্ন স্থর এক নিমিষে শিক্ষিত সৈনিকের 
মতন যেন এক সঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল, রাজার আদেশ রখযাত্রী সৈনিকের 
মতন একসঙ্গে সমানতালে পা ফেলিয়া চলিল। জা? ক্রিম্তফ, মহাখুসী 
হইয়া উঠিল, ধখন শুনিল, ইহারা প্রতোকেই খুসীমত পালা করিয়া রাজ! 
সাজিয়া বসিতে পারে, এবং অন্ত সকলে ঠিক সমানভাবেই তখন সেই রাঙ্জাকে 
মানিয়া চলিবে এবং এই স্থদীর্ঘ পর্দার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যপ্ত 
সকলকেই প্রয়োজন হইলে একসঙ্গে জাগাইয়া তুলিতে পার! যাক । যে 
আদেশে এই অসংখ্য স্থর-সৈনিকের দল লাড়া দিয়া উঠে, আজ এই মূহুর্তে 
যদি সে সেই আদেশ আয়ত্ত করিয়া লইতে পারে! তাহার ইঙ্ছিতে তাহারা 
যাত্রা করিয়া চলিবে-*কিস্তৃ-'“হঠাৎ সে বিষ হইয়া পড়ে । ইহাদের সম্বন্ধে 
এতদিন ধরিয়া! সে যে-সব কল্পনা করিয়া স্থখ পাইত, আজ মেলশিয়রের কথায় 
তাহার সেই কল্পনার কাম্যক-বন অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। যাক্‌, তাহার পরিবর্তে 
সেধাহা পাইল, তাহাই বা কম সুখের কি? ভবে, পরিশ্রম করিতে হইবে." 
সে বুঝিল রীতিমত তাহাকে চেষ্টা করিতে হইবে | চেষ্টা করিতে তাহার. 
মানন্দই হইল, কই, বিন্দুমাত্র তো ক্লান্তি বোধ হইতেছে না? সকলের চেয়ে 
বাক হইয়া গেল, পিতার ধৈর্য দেখিয়া। একই পর্দা শতবার করিযা। 
মলশিয় দেখাইয়া দেয়, শতবার করিয়া একই জায়গা হইতে সুরু করে, 
মলশিয়রের বিরক্তি নাই, ক্লান্তি নাই, ক্ষেদ নাই। জা" ক্রিস্ত্ বুঝি 
টিতে পারে না, কেন তাহার পিতা এইভাবে এতখাঁনি কষ্টগ্বীকার 
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করিতেছে:-.তাহা হইলে, তাহার পিতা সত্যই তাহাকে ভালবাসে? তাহার 
ভাবিতে ভাল লাশে। সমস্ত মন-গ্রাণ দিয়া পিতার নির্দেশকে গ্রহণ করে। 
কলতজতায় মন ভরিয়া উঠে। একমুহুর্তও সে আর আলমকে প্রশ্রয় দিবে না। 
_. ষদি সে জানিত, সেই মুহূর্তে তাহার পিতা মনে মনে তাহার সম্বন্ধে কি 
পরিকল্পনা করিতেছিল, তাহা হইলে হয়ত নিজেকে এতথানি শাস্ত করিয়! 
রাখিতে পারিত না। 


সেই দিন হইতে মেলশিয্বর তাহাকে সঙ্গে লইয়া! এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে 
যাইতে স্থরু করিল, সেখানে সুপ্থাহে তিনদিন করিয়া বাড়ীর ভিতরে 
তাহার নিজেদের মধ্যে সঙ্গীতের কসরৎ করিত | মেলশিয়র সেই দলে 
যোহড়ার বেহাল! বাজাইত, বৃদ্ধ জণ মিচেল বাজাইত, চেলো৷ | মাত্র আর 
ছুইটা প্রাণী সেই দলে ছিল, একজন ব্যাঙ্কের কেরাণী, আর একজন শিলার 
ছ্াটের বুড়ো ঘড়িওয়ালা। মাঝে মাঝে পাড়ার ভাক্তারখানার কেমিষ্ট বাশ 
লইয়া যোগণ্িন করিত । বিকেল পাঁচটা] হইতে তাহারা স্থুরু করিত, রাত্রি 
নণ্টা পর্যন্ত সমানে চালাইত 1 এক-একটা গৎ বাজাইবার পর কিছুক্ষণ 
ভাহারা বিরাম দিত, অর্থাৎ সেই অবকাশে বিয়ার চলিত। যখন যাহার খুশী 
গ্রতিবেশীরা আসিত, যাইত, দেয়ালে ভরদিয়া দীড়াইয়৷ নীরবে শুনিত্ক, মাথা 
দুলাইয়া অথবা মেঝেতে পা ঠকিয়া তাল দিত, সার! ঘর তাহাদের তামাকের 
ধোঁয়ায় ভারী হুইয়া উঠিত | পাতার পর পাতা, সঙ্গীত্বের পর সঙ্গীত, 
তাহারা বাজাইয়! চলিত, এতটুকু ক্লান্তি বা অবসাদ দেখা যাইত না। একমনে 
যে াহ্ার যন্ত্র বাজাইপ্! চলিত, কেহ কোন কথা বলিত না, তাহাদের মুখের 
গল্ভীর চেহারা হইতে আদৌ বোঝা যাইত না, তাহারা যাহা বাজাইতেছে, 
তাহাতে সভাই তাহারা আনন্দ পাইতেছে কি না। একটা নি্িষ্টি অভ্যাসে 
যেন তাহারা নিখুঁতভাবে শুধু সঙ্গীতের ব্যায়াম করিয়া চলিয়াছে | যে জাতি 
 হগতের মধ্যে সঙ্গীতে সব চেয়ে গ্রতিভাশালী, সে-জাতির মধ্যে এই জাতীয় 
 অধ্ত্তরের শিক্ষিত পটুত্ব খুব বিরল ব্যাপার নয়। বলিষ্ঠ ব্যাক্ির ক্ষুধার যতন, 
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এ ক্ষুধা খাগ্ের গুণাগুণ বিচার করে না, পর্যাপ্ত খান্ঠ পাইলেই সন্তই থাকে । 
ইহাদের সঙ্গীতের ক্ষুধাও ছিল অন্থুরূপ বলিষ্ঠ, সঙ্গীতের অন্তরের সৌনদর্ঘ 
ইয়া ইহীরা মাথা ঘামাইত না, ইহাদের নিকট সব সঙ্গীতই ছিল সমান) 
বিটোফেন ও ব্রাহ মূসের মধ্যে কোন তফাৎই ইহাদের নিকট ধরা পড়িত নাঃ 
প্রত্যেক অমর স্বর-ষ্টার সব রচনাই যে সমান আবেদনের নয়, তাহা ইহারা 
বুঝিত না প্রাণহীন একটা কনসাটের গৎ আর একটা জীবন্ত সোনাটা, 
তাহাদের আবেদনের কোন পার্থক্যই ইহাদের অস্তরে ধর! পড়িত না। 
পিয়ানোর পেছনে একটা নিরাল! কোণ জ? ক্রিস্তফ, নিজের জন্য বাছিয়া 
লইয়াছিল, সেখানেই দে একলা! চুপটা করিয়া! বসিয়া খাঁকিত। সেখানে 
তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্য আর কেহই যাইতে পারিত না, যাইতে হইলে 
রীতিমত হামাগুড়ি দিয়া যাইতে হইবে । আধ-অন্ধকারে তাহাকে স্পষ্ট 
চোখেও পড়িত না। তাহার আশে-পাশে হাতকতক মাত্র জায়গা ছিল, 
ইচ্ছা হইলে কোনরকমে মে সেখানে গড়াইতে পারিত মাত্র। তামাকের 
ধোঁয়ায় আর ধূলায় তাহার ক গুদ হইয়া! উঠিত কিন্তু সে গ্রাহই করিত না, 
পরম ধৈর্যে উৎকর্ণ হইয়া! সঙ্গীত শুনিয়া চলিত, মাঝে মাঝে পিয়ানোর 
পেছনের পুরানো ছেঁড়া কাপড়ের ভিতর ধৃলিসিক্ত আনগুল চালাইয়! দিয়া 
ছিত্রকে দীর্ঘতর করিতে চেষ্টা করিত। যে-সব সঙ্গীত তাহ'র কাণে আসি 
বাজিত, তাহার সব কিছুই যে তাহার ভাল লাগিত, তাহা নয় কিন্তু কোন 
সঙ্গীতেই তাহার বিরক্তি ছিল না) তাহা ছাড়া সঙ্গীত সম্বন্ধে ভারমন্দ কোন 
সিন্ধাস্তই গড়িয়া তুলিতে সে চাহিত না কারণ সে জানিত, তদন্ুরূপ বিস্তা 
তাহার আজ নাই । তাই, সমন্তই সে ্বীকার করিয়ালইত | তবে, কোন কোন 
মঙ্গীতের সময় সে ঘুমাইম্লা পড়িত, কোন কোন সঙ্গীত আবার তাহাকে ঘুষ 
£ইতে জাগাইয়া তুলিত। কেন যে এই প্রভাবের পার্থক্য ঘটিত, তাহা যে. 
মুঝিয়! উঠিতে পারিত না। তবে, তাহার অজ্ঞাতসারে, তাহার চেতনা ঠিক 
মাসল সঙ্গীতের জায়গাতেই ভাহাকে জাগাইয়া তুলিত। কেহই তাহাকে 
দখিতে পাইতেছে না, সে নব্বধে স্থির নিশ্চিত হইয়া সে আপনার খেয়ালে 
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রুখনো মুখ ভ্যাংচাইয়া উঠিত, কখনও নাক বীকাইয়া ধ্াতে দাত দিয়া 
প্রতিবাদ করিয়া উঠিত, কখন বা জিভ বাহির করিয়া বাদকধের ব্যক্ষ 
করিত) কখনো! চোখ অন্থরাগে জল্‌ জল্‌ করিয়া! উঠিত, কখন বা বিমাইয়! 
গড়িত। হাত পা ছু'ড়িয়া চঞ্চল হইয়া উঠিত, সাধ যাইত, এই মুহূর্তেই কদম 
কদম পা ফেলিয়া রপ-যাত্রীয় বাহির হয়, বিশ্বকে পায়ের তলায় আনিয়া চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিয়া ফেলে । সময় সময় সে এতদূর চঞ্চল হইয়া উঠিত যে, পিয়ানোর 
ওপর হইতে বাদক তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে উগ্রভাবে সচেতন হইয়া উঠিত। 
অন্ধকার কোপ হইতে সহস1 সে দেখিতে পাইত, একটা মাথা পিয়ানোর উপর 
হইতে তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তিক্ত-কঠে তাহাকে ভর্থসনা 
করিহেছে, বলি শুনছে! ছোকরা, পাগল হয়ে গেলে নাকি? পিয়ানোর ঘাড়ের 
ওপর এসেছ কেন? সরে াও..নইলে টেনে কাণ ছিড়ে দেবে ! 

সেই অকন্মাৎ তীব্র ভৎ্সনায় জ' ভ্রিস্তফের সমন্ত স্থুর কাটিয়া যাইত, 
যনে মনে ভীষণ রাগিয়া উঠিত | « বারে, সে একা একা নিজের মনের আনন্দে 
নিজে আছে, সে-আনন্দে তাহার! ব্যাঘাত দিবার কে? সে তো কাহারও 
কোন ক্ষতি কক্পিতেছে না! সব সময় সবাই তাহাকেই ভতনা করিবে? কেন? 
ভাহার পিতাও সেই ভৎ্সনায় যোগান করে। সবাই মিলিয়া অনুযোগ 
করে, সে নাকি অনবরত গোলমাল করিতেছে, গোলমাল করিবেই কো, 
. সঙ্গীত বালকের ভাল লাগে না! সেই নিরীহ ভন্রসম্তানদের যদি সেই -সময় 
কেহ জালাই'্ত যে, সেই ঘরের মধ্যে যত লোক ছিল, তাহাদের মধ্যে একমাত্র 
সেই ক্ষুত্র বালকই প্রকৃতপক্ষে তাহাদের সঙ্গীতের প্রকৃত স্বাদ অনুভব করিতে 
পারিয়াছিল, তাহ! হইলে হয়ত তাহাদের বিম্ময়ের অস্ত থাকিত ন1। 

যদি তাহাকে শাস্ত দেখিবারই তাহাদের বাসনা থাকে, তাহ! হইলে 
কেন তাহারা এমন সঙ্গীত বাজায়, যাহা শুনিলে তাহার মনে আপন! হইতেই 
যুদ্ধে ছুটিয়। চজিয়! যাইবার বাসনা! জাগে? চঞ্চল না হইয়া, তখন সে কি 
করিয়া থাকিবে? সে-সঙ্গীতের মধ্যে সে স্পষ্ট শুনিতে পাইত, রণোল্নাদ অস্বের 
হট মা তরবারির সহিত তরবারির সংঘাতে ব্রন! জাগিযা ॥ 
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উঠিতেছে, সে স্পষ্ট শুনিতে পায় আহতের আর্তনাদ, বিজয়ীর জয্বোজাস, 
জয়-গৌরবের শঙ্ধধবনি | সেই সব গুনিম্বা, তাহারা আশ করে যে+ তাহাদের, 
মতন শুধু ঘাড় নাড়িয়া আর পা! ঠুকিয়া! তাল দিয়াই সে শাস্ত হইস্সা থাকিবে? 
সেই যদি তাহাদের সাধ হয়, তাহা হইলে তাহারা কেন শুধু নিম্তেজ ঘুমের 
বাজনাই বাজায় না? তাহাদের সামনের সঙ্গীতের বইতে তো পাতার পর পাস্তা 
বছ সঙ্গীত লেখা আছে, যে-সঙ্গীত শুধু কলরবই করিয়া চলে; কোন কথাই 
বলে না। কিছুক্ষণ আগেই, বুড়ো ঘড়িওয়ালা সেই রকমই একটা সঙ্গীত 
বাজাইল, গোল্ডমার্কের স্থপ্ি...বাজনার পর বৃদ্ধ সগর্বে শ্রোতাদের দিকে 
চাহিয়া নিজেই মন্তব্য করিয়াছিল, চমৎকার--.ভারী মিষ্টি-''কোন রকম 
কর্কশতা নেই...সব কোণগুলো স্ন্দরভাবে মোড়া---স্থগোল-"বালক তো 
তখন চুপ করিয়াই ছিল। তন্দ্রা ঢুলিতেছিল। কি বাজনা হইতেছে, তাহ 
সে জানিত না, স্পষ্ট করিয়া সব শুনিতেও পায় নাই, তবে তাহার ভাল 
লাগিতেছিল, দে আবেশে চোখ বুঁজিয়া ঘুমের দেশে স্বপ্নের সন্ধানে 
চলিয়াছিল। 

এমনি প্রায়ই সে স্বপ্ের খোজে বাহির হইয়া পড়িত। তাহার স্বপ্নের 
মধ্যে কোন ধারাবাহিকতা ছিল না, কোনটার সঙ্গে কোনটার ষোগও 
থাকিত না। অসম্পূর্ণ আবছ। সব ছবি। কচি কখনে! কোন ছবি সম্পূর্ণ 
মৃতিতে ফুটিয়া উঠিত। তাহার মা কেক্‌ তৈরী করিজেছে, হাতের আঙ্গুলে 
রস জড়াইয়! গিয়াছে, একটা ছুরি দিয়া তাহ! পরিষ্কার করিবার চেষ্টা 
করিতেছে; আগের দিন রাত্রিতে বাড়ীর পাশে নদীর জলে যে ইদুরটাকে 
সীতার কাটিতে দেখিয়াছিল ; সেই শুকণে! উইলোর ভালটা, যাহা লইয়া! সে 
চাবুক তৈরী করিতেছিল...এই জাতীয় সব টুকরো টুকরো জিনিসের 
ছবি..'লে বুঝিয়! উঠিতে পারিত না, এই গান গুনিবার সময়ই তাহারা কেন 
তাহার মনে ফিরিয়া ফিরিয়! দেখা দেয়! অনেক সময় এই সব দিবান্বপ্রে সে 
স্পট কিছুই দেখিতে পাইত না, অথচ অন্থভব করিত যেন অসংখ্য. বিচিত্র বন্ত 
তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে । তাহাদের অস্তিত্ব সে শুধু অন্কুতৰ করিতে 
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পি কন বানা গাহাদের কোন পরিচয়ই দিতে পারিত: না? 
তাহাদের মধ্যে কৌন কোনটা তাহার চিত্তে তীব্র বিষাদ জাগাইয়া তুলিত, 
কিন্তু আশ্চর্ধের ব্যাপার, সে-বিষাদের যধ্ে সে কোন বেদনাই বোধ, 
করিত না, বেমন বেদনা প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ জীবনে তাহাকে ভোগ করিতে: 
হইন্ভ।. আঁবার কোন কোনটা অকারণে তাঁহাকে উল্লসিত করিয়া তুলিত, 
এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভাহাকে ভরিয়া দ্িত। তখন জা ক্রিস্তফ, 
আপনার মনে বলিয়া উঠিত, এই তো, এই তো আমি চাই...কিন্ধ সেই 
«এই তো” যে কি পদার্থ, তাহার কোন সঠিক ধারণাই সে করিয়া উঠিতে 
পারিত না; কেনই বাঁ সে এরকম বলিয়া উঠিল, তাহাঁও ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিত না। কিন্তু সে যাই হোক্‌, সে বুঝিত, সেই রকম বলিতে তাহার 
ভাল লাগিয়াছে, তাই সে বলিয়াছে। মাঝে মাঝে সেই সঙ্গীতের মধ্যে 
তাহার কাণে আসিয়া লাগিত সমূত্রের গর্জন, সে স্পষ্ট অনুভব করিত 
সমূজ্রের খুব নিকটেই সে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার আর সমুদ্রের মাৰখ।এন 
শুধু রহিয়াছে কতকগুলি বালির পাহাড়। কিন্তু জী ক্রিদ্তফ, জানিচ্ত 
না, কি সে-সমুত্র, আর কেনই বা সে-সমূত্র তাহার এত নিকটে আট; 
পড়িয়াছে, কি বাঁ সে চায় তাহার কাছে। সে স্পষ্ট অন্থভব 7 ৩, 
এখনি সেই সমুদ্র তরঙ্গ তুলিয়া মাঝখানের বালির আড়াল ডুবাইয়া 
ভামাইয়া দিবে...তখন."তখন কি হইবে? ****"*ভালই হইবে, আনন্দে 
সে সাগরকে ডাকিয়া লইবে। তখন শুধু রাতদিন কাণ পাতিয়া তাহার 
কলসঙ্গীত দে শুনিবে, তাহার একাস্ত নিকটে থাকিয়া সেই মহাসঙ্গীতের 
বরে নুরে সে ঘুমাইয়া পড়িবে, সে ঘুমের মধ্যে তাহার ছোট্র জীবনের ছোট 
ছোট সব বেদনা আর লাঞ্ছনা ডুবিয়া নিঃশেষে তলাইয়া যাইবে | 

সাধারণত চলনসই মাঝারি গোছের সঙ্গীতই তাহার মধ্যে এই স্বপ্নের 
নেশ! জাগাইয়া তুলিত। এই জাতীয় সঙ্গীতের অপদার্থ রচয়িতাঁদের মাথায় 
অর্থ-উপার্জনের চিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্তাই থাকে না; প্রচলিত পন্থা 
খঅহুসরণ করিয়া কোন রকমে একটা স্থরের সঙ্গে আর একটা নরকে গীখিক্া 
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তুলিয়া তাহার! তাহাদের জীবনের শৃন্ততাকে আড়াল করিয়া রাখিতে চে, 
করে.'.কখনও বাঁ শুধু বত হইবার মোহে প্রচলিত পন্থার বিরদ্ধারণ করে। 
কিন্তু এই সব স্থর-শঝের মধ্যে অস্তরনিহিত এমন একটা স্বাভাবিক প্রাণ-শক্তি 
থাকে যে, মূর্থ অপদার্থ লোকের হাতের স্পর্শে জাগিয়া উঠিলেও, ঘে কোন: 
সরল সহজ অন্তরে স্থবিশাল বঞ্চা জাগাইয়া তুলিতে পারে। সত্যিকারের 
সঙ্গীত-প্রতিভারা মান্ষের অস্তরে যে স্বপ্র জাগাইয়া তোলেন, সে-স্বপ্নের 
উপর থাকে তাহাদের পুর্ণ আধিপত্য, তাহাদের সৃষ্ট ক্র কঠিন শ্বামিনীর 
মতন শ্রোতার অন্তরকে করে নিয়ন্ত্রিত, কিন্ত অপদার্থ লোকের হাতের সঙ্গীত 
শ্রোতার মনে যে স্বপ্ন জাগাইয়! তোলে, সে-ন্বপে উপর শ্রোতারই থাকে 
পূর্ণ আধিপত্য, সে তখন নিজের খুশীমত নিজের স্বপ্ন ভাঙ্গিতে গড়িতে গারে, 
সেখানে থাকে নিজের মতন করিয়া স্বপ্ন দেখিবার অবাধ স্বাধীনতা । তাই 
জ। ক্রিস্তফ তাহার পিতার সেই সঙ্গীত-আসরে নিজের স্বপ্নের নেশায় নিজে 
মশগুল হইয! থাকিত...তাই পিয়ানোর আড়ালে, অন্ধকার কোণায়, সে 
অবাধে নিজেকে তুলিয়া বসিয়া থাকিত, সে যে সেখানে আছে ঘরের 
লোকেরাও তাহা তূলিয়! যাইত । অবশেষে একসময় তাহার চেতনা ফিরিয়া 
আসিত, দেখিত তাহার অঙ্গ বাহিয়া পিপড়ের দল আগাইয়! চন্দিয়াছে-** 
তাহার মনে পড়িয়া যাইত, সে একজন অসহায় ক্ষুদ্ধ বালক মান্র-..নোংর! 
নথ...নোংরা ধূলামাথা পোষাক.অন্ধকার এককোণে নিজের ছুই পা ছ্‌ 
হাত দিয়া ধরিয়া কোন রকমে বসিয়া আছে""' 


পিয়ানোর পর্দাগুলি এত উঁচুতে ছিল যে নাগাল পাইতে তাহাকে রীতিমত ৰ 
কসরৎ করিতে হইত। থাকের পর থাক বই সাজাইয়া সে উচ্চাসন করিয়া 
লইত। একদিন যখন সেইভাবে সে আপনার মনে পিয়ানো বাজাইয়া 
চলিয়াছিল, নিঃশবে কখন যে মেলশিয়র ঘরে ঢুকিমাছে, তাহা সে 'জানিতেই 
পারেন্লাই। ঘরে ঢুকিয়াই পুত্রের বাজনা শুনিয়া মেলশিয়র স্তত্ভিত হইয়া 
ক্বাড়াইয়া পড়িল, পুত্রের অজ্ঞাতে কয়েক মিনিট ধরিয়া বাজন! শুনিল; হঠাৎ 
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স্বাহার মনে বিছ্যুৎ্ঝলকে এক মহাসম্ভাবনার আশ! জাগিয়া উঠিল, 
“আশ্চর্য!” এ যে দেখছি, জন্ম-গুণী...রীতিমত একটা-প্রতিভা !."তাই 
ডো... ঠিক হয়েছে...ইস্‌...একথা আগে মনে হয় নি কেন? সংসারের আর 
ভাবন! কি? 

. মেলশিয়র পুত্র সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া নাছির: সে তাহার জননীর 
ধারা অস্থ্যায়ী ছোটখাট একটা চাষাই হইবে । আজ তাহার সেব্রান্তি এক 
নিমেষে দূর হইরা গেল। 

“চেষ্টা করে দেখতে তো আর পয়সা খরচ হয় না! যদি শিখিয়ে নিতে 
পারি, তাহলে সংসারের ছুর্ভাবনা এক নিমেষে দুর হয়ে ঘাবে। ওকে নিয়ে 
সারা জার্মানী ঘুরে বেড়াবো”*'জার্ধানী কেন, জার্মানীর বাইরেও যে কোন 
দেশে যেতে পারবো! পয়সা রোজগারও হবে-*'রীতিমত একট! উন্নত 
জীবনও যাপন কর! হবে 1” মেলশিয়রের একট গুণ ছিল, যাহা কিছুই করুক 
না কেন, তাহার মধ্যে একট! উচ্ত জীবনের লক্ষণ সে স্পষ্ট দেখিতে পাইত.. 
আস্তত সে তাহ] ভাবিয়াই আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। 

মনে মনে ধনজের এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে কৃতনিশ্যয় হইয়া, খাওয়ার 
টেবিলে শেষ-গ্রাস মুখে দেওয়ার সঙ্ষে সঙ্গেই সে বালককে সোজা! পিয়ানোর 
সামনে টানিয়া লইয়া গিয়া বসাইয় দিল। এবং যতক্ষণ পর্যস্ত না বালকের 
চোখ শ্রাস্তি ও ঘুমে আপনা হইতে বুঁজিয়া আসিল, ততক্ষণ পর্যন্ত "নে 
তাহার তালিম চলিল। তার পরের দিন উপযু্পরি তিনবার তাহাকে 
লইয়া! বসিল। ভার পরের দিনও তাহাই করিল। 

তারপর, প্রতিদিন...ঠিক একইভাবে অবিচ্ছেদ চলে সঙ্গীতের 
গলদ্ঘর্ম ব্যায়াম। জা ক্রিস্তফ, অচিরেই ক্লাস্ত হইয়া পড়ে...সঙ্গীত 
শিক্ষার নামে মৃত্যু-বিভীষিকা পাইয়া বসে-..অবশেষে আর সহ করিতে পারে 
না, বিজ্রোহী হইয়া উঠে। তাহাকে যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছিল, তাহার কোন 
সার্থকতাই সে খুঁজিয়া পাইল না? কি করিয়া ঘত ভ্রুত সম্ভব পর্দার উপর 
দিয়া আকুল চালাইতে পারা যায, গুধু তাহারই কস্রৎ। ইহার মধ্যে কোথায় 
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সঙ্গীত, কোথায় আনন্দ আর সৌন্দর্, তাহা! সে ভাবিয়া পায় না। সমন্ত 
ক্বা় অবসন্ন হয়! আসে । কোথায় গেল তাহার কল্পনার স্থর-অম্পরীরা? 
বা সেই বন্দী দানবের দল, যাহারা অসহ আক্রোশে নিজেদের বন্ধন- 
(শৃঙ্খলকে ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে চায়? নিমেষের মধ্যে নিশ্চি্ হইয়া গের 
তাহার স্থবিপুল স্বপ্ন-সাআাজ্য | শুধু সেই পর্দা মুখস্থ কর1আর আঙ্গুল চালানোর 
কসরৎ--.একঘেয়ে, বিরক্তিকর, প্রাণহীন-..জ" ক্রিস্তফ, ক্রমশ বিল্রোহী হইয়া, 
উঠিল, মেলশিয়র যাহা! বলিত, জা ক্রিস্তফ, তাহা কাণেই তুলিত না। 
অন্যমনস্কভাবে অন্যদিকে চাহিয়া থাকিত | তিরস্কৃত হইলে, মুখ ভার করিয়া 
শুনিবার ভান করিত মাত্র । মেলশিয়র গালাগাল দিয়া উঠিত, বালক ভ্রুক্ষেপ 
করিত না। পিতা রাগে মুখ-বিকৃতি করিলে, সে-ও তাচ্ছিল্যভরে মুখ-বিকৃতি 
করিয়া থাকিত। একদিন মেলশিয়র পুত্র-সন্বদ্ধে তাহার পরিকল্পনার কথা! 
ব্যাখ্যা করিতেছিল, সেই দিন বালক পিতার সমস্ত আগ্রহের হেতুর 
সন্ধান পাইল, চরম বিক্বোহী হইয়া উঠিল। সার্কাসের দল যেমন 
করিয়া জন্তুর খেল দেখায়, তেমনি করিয়া তাহার পিতা তাহাকে লইয়া 
খেল দ্নেখাইয়া বেড়াইবে, প্রচুর অর্থ আসিবে, তাহারই জন্ত এই ঙ্গীত 
শিক্ষার এত আগ্রহ...তাহারই জন্ত এত সাধ্য-সাধনা! সঙগীত-শিক্ষীর এমনি 
তাগাদা ষে, একবার সে তাহার প্রিয়বন্ধু সেই গৃহাস্তরালবত্ত্শ নদীর ধারে 
গিয়া বসিবারও অন্মতি পাইত না। কেন তাহার! সকল মিলিয়! তাহার 
বিরুদ্ধে এমন করিয়া লাগিয়াছে? মনে মনে সে ক্ুদ্ধ হইয়া উঠে। তাহার 
আত্মগর্বে নিদারুণ আঘাত লাগে। তাহার সমস্ত স্বাধীনতা তাহারা কাড়িয়া' 
লইতেছে। সে স্থির করিল, সে আর পর্দায় হাত দিবে না, দিলেও. 
এমন বিশ্রীভাবে দিবে যাহাতে তাহার পিতা আপনা হইতেই বিদ্বপ 
হইয়া উঠে। 

অবশ্ত, এই বিক্রোহের ভাব বজায় রাখা তাহার পক্ষে নিদাক্ষণ যন্পা- 
দায়ক হইয়া! উঠিল। কি কই হোষ-ে কিছুকে নিজের বাধা 
হাকাইবে না। 
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মনে মনে সেই সংকল্প স্থির করিয়া, পরের দিনই যখন সঙ্গীত-শিক্ষার 

জন মেলি ডাহাকে ডাকিল, সে তাহার সংগোপন পরিকল্পনা রী 
ফাউর্ঘ বরিনীণ ইচ্ছা করিয়াই ভূল পর্দায় আঙ্গুল চালাইতে লাগিল, 
৪ বত একটার পর একটা ভুল করিতে লাগিল। মেলশিয়র 
খমক দিয়া উঠে, ধমক গর্জনে পরিণত হয়, অৰশেষে গর্জন প্রহারে রূপান্তরিত 
হয়। হাতের কাছেই একটা ভারী রুল ছিল। প্রত্যেকবার ভূল পর্দায় 
আন্ুল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, আঙ্গুলের উপর সবেগে রুলের আঘাত আসিয়া 
পড়ে। বালকের কাণের একেবারে কাছে মুখ আনিয়া মেলশিয়র ভীম- 
শার্জনে চীৎকার করিয়া! উঠে। সে চীৎকারে বালকের কাণে তালা লাগিয়া! 
যাক্স। যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করিয়া দাত দিয়া ঠোট চাপিয়! ধরিয়া কান্নাকে 
রোধ করিতে চেষ্টা করে, কাদিয়। সে দুলতা! প্রকাশ করিবে না, কিছুতেই 
নয়। আজ সে পণ করিয়াছে, কিছুতেই ঠিক মত বাজাইবে না। নিজের 
জিদ বজায় রাখিয়া সমানে যাহা খুশী বাজাইয়! চলে? পর্দার দিকে না চাহিয়া 
ধমেলশিয়রের হাতের দিকে চাহিয়া থাঁকে, গ্রহারের জন্য হাত উঠিতে 
'দ্বিখিলেই মাথা” ঘুরাইয়া সরাইয়া লয়। মেলশিয়রও জিদ ধরিয়৷ বসিন, 
যদি ছুইদিন ছুইরাত্রি এমনি বসিয়া থাকিতে হয়, সে বসিয়া থাকিবে, যতক্ষণ 
জণ ক্রিস্তফ. প্রত্যেকটা পর্দায় ঠিক মত হাত না দিতেছে, ততক্ষণ কিছুতেই 
তাহাকে রেহাই দিবে না। ক্রমশ মেলশিয়র যখন বুঝিতে পারিল, বালক 
ইচ্ছা করিগ্বাই সেইরকম বেয়াদগী করিতেছে, ইচ্ছা করিয়াই তুল বাজাইতেছে, 
রাগে প্রহারের মারা বাড়াইয়াদিল। ঘন ঘন হাতের আঙ্গুলের উপর রুলের 
আঘাত পড়িতে লাগিল, আগ্গুল অবশ হইয়া আসিবার মতন হুইল। ভেতর 
হইতে চাপা কাক! বাহিরে আপনা হইতে উছলিয়া পড়ে । তবুও জোরে ডাক 
ছাড়িয়া কাদিল না। নীরবে গুমরাইতে লাগিল। উদ্বেলিত অক্র আর 
কান্সাকে ঢোক গিলিয়া জোর করিয়। চাপিয়া রাখিতে চেষ্টাকরে। অবশেষে 
বুঝিতে পারে, এই পন্থা অনুসরণ করিয়া কোন স্বিধাই হইবে না, স্পষ্ট 
বেপরোয়া বিজ্রোহই ঘোষণা করিতে হইবে । পিয়ানো হইতে হাত তুলিয়া 





লইল, সে আর বাঁজাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে বুঝিল, ঞরশিয়রের মনে 

আঘাত নয়, গ্রহারের ঝড় নামিবে। ভঙ্বে সর্ব-দেহ থর দিয়াই সাহার 

উঠিল। তবুও স্পষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করিল, বাবা, আমি আর ং জানিয়াছিল, 
উত্তেজনায় আর রাগে মেলশিয়রের নিশ্বীন বন্ধ হইয়াহার নিকট 


করিয়া উঠে...কি-..কি বঙ্লি? ঘাত সঙ্গীত- 
বালকের ছুই হাত ধরিয়া এমনভাবে ঝাকানি দিল খেবখোপযুক্ত 
হইলে হাত ভাঙ্গিয়াই যাইত। দি সধস্ধে 


জ"! ক্রিস্তফের সারা! দেহ থর থর করিয়। কাপিতে থাকে । করিতে 
উদ্ভত প্রহারকে এড়াইবার জন্য ছুইহাত তুলিয়া বলিয়া উঠে, অ।আর 
বাজাবো ₹::.৫রক মাত নর নারির চর | 
তা ছাড়া'*' 

কথা শেষ করিতে পারিল ন1। চিনা ক্‌. 
মুখেই রহিয়। গেল। মেলশিয়ুর গর্জন করিয়া উঠিল, ওঃ, মার খেতে তুমি 
পারবে না-..না? 

সঙ্গে সঙ্গ প্রহারের বর্ষণ স্থরু হইল। নিরুদ্ধ নিশ্বাসের ভিতর হইতেই 
জী" ক্রিম্তফ. আর্তনাদ করিয়া উঠিল,..-তা ছাড়া''গান আমি ভালবাসি না*" 
একটুও ভালবাসি না! ৃ 

আঘাতের ধাক্কায় চেয়ার হইতে ছিটকাইয়া পড়িয়া! গেল। সঙ্গে সঙ্গে 1. 
মেলশিয়র তাহাকে টানিয়া আনিয়া আবার চেয়ারে জোর করিয়া বসাইয়া 
দিল। হাত টানিয়া লইয়া পর্দার উপর সজোরে ঠকিয় ধরিল, 

-€তোকে বাজাতেই হবে ! 

তেমনি তীত্রকঠে জা? ক্রিদ্তফ, প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, না, না, 
কিছুতেই নয়! 

অবশেষে মেলশিয়রকে হার মানিতে হইল। প্রহার করিতে করিতে 
চেয়ার হইতে তাহাকে টানিয়া লইয়া ধাক্কা দিয়া দরজার বাহিরে ফেলিয়া 
দিল। জানাইয়া দিল, সারাদিন একটা দানাও মুখে দিতে পাইবে না. 
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চি টি 





হাফ না জোরে একটা লাখি 
ধমক দিয়া উঠে, বি, তাহার মুখের সামনেই ভিতর হইতে দরজা বদ্ধ করিয়া 
হয়। হাতের 
আঙুল পড়ায় প্রত্যক্ষ ফল কাটাইয়া উঠিয়া জা ক্রিস্ভফ' দেখিল, সেই পুরাতন 
পড়ে । বাঙ্4কার সিঁড়ির তলায় সে পড়িয়া আছে। দেয়ালের উপরে 
গর্জনে চীৎতায়নের ভাঙ্গা কাচের ভিতর দিয়া এক ঝলক জলে! হিমেল 
যায়) গায়ে আসিয়া লাগিল । ভিজে পুরানো দেয়াল চৌয়াইয়া বিন্দু বিন্দু 
রোধ ঝারিয্না পড়িতেছিল। জণ ক্রিস্তফ, সিঁড়ির এক ধাপ উপরে উচিয়! 
অনল । রাগে আর আবেগে উন্মাদের মতন তাহার ভিতরটা টলিতেছিল। 
গিপা গলায় পিতাকে গালাগাল দিরা উঠিল, পণ! পশু! হা, তুমি একটা 
আস্ত বুনো পশু! :-'যাচ্ছেতাই...০পশ-১--.আমি ছুচক্ষে তোমাকে ঘেরা 
করি. সত্যি ঘয়া*করি- টিসি খুসী হই-হী, খুশী হই! 
_. সমস্ত বুকটা ভিতর হইতে ফুলিয়া উঠিতে থাকে । অসহায়ভাবে 
দেয়ালে রিং মাকড়সার জাল বাতাসে উতিচি অসীম বেকার ৃ 
নিজেকে মনে হয় সম্পূর্ণ একাকী...যেন কোথাও কেহ নাই তাহার। হঠাৎ 
দেয়ালের গীয়ে ভাঙ্গা! জানালার ধণাকের উপর নজর পড়ে, সেখান দিয়া যদি 
লাফাইয়া পড়ে ? সেখান দিয়! যদি না স্ভব হয়, সিঁড়ির উপর হইতে কিন্বা 
জানালা দিয়া তো! সে লাফাইয়া পড়িতে পারে ! **'তাহাদের জব্ঘ করিবার 
জন্য ধদি সে আত্মহত্যাই করে, তথন...তখন নিশ্চয়ই তাহারা বুক চাপড়াইতে 
খাকিবে! উপর হইতে নীচে সবেগে সে লাফাইয়া পড়িল সে ম্পষ্ট 
শুনিতে পায়, উপরের দরজা কাহারা যেন সশব্ষে খুলিয়া ফেলিল."চারদিক 
হুইতে কাতর আর্তনাদ উঠিতেছে.. 'পড়ে গিয়েছে! কি সর্বনাশ! কি হবে? 
্ 8 পায়ের আওয়াজ হইতেছে-..এইবার 'তীহাঁর জননী আর 
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সঙ্গীত-রচক্রিতাকে লোকে জদ্বোল্লাসে অভিনন্দিত করিত) মেলশিয়রের মনে 
হইত, বাদক হিসাবে তাহাদের প্রাপ্য অংশ হইতে চুরি করিয্বাই তাহারা 
সেই যশ ডোগ করিতেছেন । নিজের অভিজতা হইতে  জানিম্াছিল, 
বাধক হিসাবে কৃতিত্বেরও কষ মূল্য নাই, বরঞ্চ মে-কৃতিত্ব, তাহার নিকট 
'আরো বেশী লোভনীয় ও গৌরবজনক বোধ হইত। যে সব বিখ্যাত্ত সঙ্গীত- 
রচয়িতার নামে লোকে উল্লসিত হইক্ক! উঠিত, মেলশিয়র তাহাদের খোপযুক্ষ 
মর্ধাদা দিত বটে কিন্তু সেই সঙ্গে তাহাদের চরিত্র এবং বুদ্ি-বৃতি সঙস্ধে 
নানারকমের আনাচে গল্প সানন্দে প্রচার করিঘা তাহাদের ছোট করিতে 
এফটা বিশেষ স্ুথ পাইত। তাহার বিবেচনায় আর্টের ক্ষেত্রে বাদক আর 
গায়কই হইল সর্বপ্রথম স্তরের জীব। তাহার প্রমাণশ্বরূপ সে বলিত, কে না 
জানে, আমাদের দেছের মধ্যে আর্টের দিক হইতে জিহ্বাইি সর্বশ্রেষ্ঠ অঙ্গ কিন্ত 
শব ছাড়া চিন্তার অস্তিত্ব কোথায়? বাদক আর গাক্সক যদি না থাকিত, তাহা 
হইলে সঙ্গীত থাকিত কোথায়? 

জ'ক্রিস্তফকে ভত্সন! করিবার কারণ, যাহাই থাকুক না কেন, 
 মেলশিয়রের ভতসনা বালকের কিঞ্চিৎ উপকারই, করিল। ঠাকুরদার 
প্রশংসায় তাহার মধ্যে যে উদ্ছেল-ভাব জাগিয়া উঠ্ঠিয়াছিল, মেলশিয়রের 
ভঙ্নায় ভাহা' সঙ্কচিত হইয়া শ্বাভাবিকতায় ফিরিয়া! আসিল। সে অবশ 
ভাল করিয়াই জানিত যে, তাহার পিতার অপেক্ষা তাঁহার ঠাকুরদার বুন্ধিবৃত্তি 
ঢের বেশী প্রথথর | তবুও পিতার ভতপনায় সে যে পিয়ানোক় ঘণ্টার পর ঘণ্টা? 
হাত সাধিবার জন্ত নিজেকে টানিয়া বসাইল, ভাহার পিছনে পিতৃ-বাক্োর 
প্রতি বিশ্বাম আদৌছিল না । সে জানিত, এই পিয়ানোর সামনে বষিয়! পর্দায় 
যখন আঙ্গুল চালাইত, তখন নিধিবাদে সে আপনার মনে স্বপ্ন রচনা করিবারই 
অবকাশ পাইত। সেই স্বপ্র-নথথই তাহাকে যন্ত্রের নিকট টানিয়া আনিল। 
যখন পর্দায় আক্ষুল দিয়া বারবায় করিয়া একই গৎ বাজাইতে হইত, তখন 
তাহার ভিতর : হইতে গর্ষোৎফুলপ কঠে কে যেন বলিয্াা চলিত, আমি 
স্রষ্টা আমি সত্যিকারের একজন স্ুব-শরষ্টা 
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.. হেন ঠাকুদার, নিকট হইডে- নে নিজের সঙ্গী্ট-রচনা-কযতার 
সন্ধান পাই, সেইক্িন হইতেই লে সেই সাধনায় নিজেকে জী করিল। 
বর্ণমাল! লিখিতে শেখার আগেই সে স্বরলিপির সাঞ্ষেতিক চিহুষ্তুলি লিখিতে 
রপ্ত করিয়া দিল। বাড়ীর হিসাবের খাতা। হইতে পাতা। ছাড়িয়া লইয়া 
সে জংগ্রোপনে তাহাতে সেই সব বিচিত্র সঙ্ষেতের চিত্র জঁকিয়। চলে। কিন্তু 
সেই সব লহ্কেতের চিহ্ন ছয় যখনই কোন মনের ভাবনাকে লিখিতে চেষ্টা 
করে, দেখে কোন: ভাবনা তাহাতে ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। 
শুধু কতকগুলি চিহ্ন কাগজে পড়িয়া থাকে | জা! ক্রিস্তফ, খিপন্ধ বোধ করে 
কিন্তু হতাশ হয় না; জন্মস্থরে-লন্ধ সজনী-প্রতিভার প্রেরণায় সে নিজের মতন 
করিয়া নানাভাবে সেই লব সঙ্কেত চিহ্কে সাজাইম্া চলে, ভাহার মধ্যে কোন 
সঙ্গীতের রূপ ফট উঠিতেছে কি না, তাহা লইয়া! সে নিজেকে:বিব্রত করিতে 
চায় না। তারপর, সংঘগাপনে সেই কাগজগুলি লইয়! শুধু ঠাকুরদাকে দেখায়। 
ঠকুরদার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসে, অবশ্য বার্ধক্যের দরুণ খন স্বভাবতই 
তাহার চোখ ভিক্দিযা থাকিত। বালক-্রষ্টাকে তিনি অকগটে উৎসাহিত 
করেন, সত্যিই, অপূর্ব হয়েছে রে ! 

: অবস্থ, এই জাতীয় প্রশংসা ভাহার মতন বালকের মাখা বিপ্ড়াই 
কিবার পক্ষে যথেষ্টই ছিল। কিন্তু ভাগ্যক্রমে বালকের স্বপ্া্খর মধ্যেই 
এমন একটা সাধারণ বুদ্ধির রাশটান ছিল যে, উহা বালকের কোন ক্ষতিই 
করিতে গারিল না। -ভাহা ছাড়া, এই সময় বালক এমন আর একজন 
লোকের প্রভাবে আসিয়! পড়িল, যাহার মধ্যে কোন আঁতিশয্যের কোন 
বালাই ছিল না, কাহারও উপর আধিপত্য করিবারও ফোন বাসনা যাহার 
ছিল না, এবং যে ব্যক্তি সর্বদাই এই পৃথিবীকে সাধারণ বুদ্ধির স্থির চোখে 
দেখিত। (সূ বাকি হইল, লুইসার ভাই । 

_ লুইসার ঘতনই তাহারও গড়ন পাতলা, ছোটখাটো ছিল। তাহাকে 
দেখিয়া বুঝিযার উপায় ছিল না, ভাহার বয়স ঠিক কত। আসলে তাহার বয়দ 
চল্লিশের উপর হইবে না কিন্তু দেখাইত যেন পঞ্চাশেরও বেঙগী। ছোট্ট 


১২ 


রেধাফিত মুখগ্শীয়ের রঙ স্নান গোলাপী, ছুটী অককণ নীল. চোখ) .ফেন ছুট 
বিগ্তদ্ধ ফরগেই-মি-নট্‌ ফুল। পাছে হঠাৎ কোন.এক ফাকে ঠাও.লাগিয়া যায়ঃ 
সেই ভয়ে ভদ্রলোক সর্বদাই মাথায় টুপি ব্যবহার .করিতেন.। টুপি খুঁলিলেই, 
চোখে পড়ে, মৌচার খোলার মতন একখগ্ড গোলাপী টাক্‌- ক্রিস্তফ্‌ 
আর তাহার ভাইদের এই .টাক-টীর প্রতি বিশেষ. রর্ষণ ছিল।- যখনই 
কুযোগ -জ্ুটিত, তখনই তাহারা এই. টাকের ব্যাপার লইয়া! ভন্রলোককে 
উদব্যন্ত করিয়া তুলিত, চুলগুলি কোঁথায় উড়িয়া চলিয়া গেল, তাহার হদিশ 
জানিবার জন্য. ভদ্রলোককে প্রশ্রের পর গ্রন্থে বিব্রত করিয়া তুলিত। 
মেলশিয়রও এই বিষয় লইয়া! সর্বদাই. রমিকতা করিত, ছেলেরা! তাহাতে 
আরো উৎসাহিত হইয়া উঠিত। ভঙ্রুলোক কিন্তু হাসিয়াই তাহাদের এইসব 
আক্রমণকে গ্রহণ করিত, বিন্দুমাত্র ধৈর্য হারাইত না। ভদ্রলোক জীবিকা” 
অর্জনের জন্য ফেরিওয়ালার বৃত্তি লইয়াছিল। পিঠে এক বৃহৎ বোঝা লইয়া 
পায়ে হাটিয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইত, সেই বৌচকায়:পাওয়া 
যাইত ন| হেন জিনিসই ছিল না, মু্দিখানার ব্যাপার হইতে আরম্ভ করিয়া 
তাহাতে যাবতীয় ষ্টেশনারী দ্রব্য, কেক্‌, বিস্কুট, কমাল, জুতা, চাটনী, দেয়াল" 
পাজি, গানের বই, এমন কি ওধধও থাকিত। তু'একবার -চেষ্টা কর! 
হইয়াছিল, পায়ে হীটিয়া ফেরি না করিয়া, ছোটখাট একট। দোকানঘর লইয়া 
ষাহাতে ভদ্রলোক বসিষ্না বেচাকেনা করিতে পারে, কিন্তু ভদ্রলোকের 
ধাতে তাহা সহিত না। হঠাৎ একদিন রাস্িবেল! বৌচকা গুজাইয়া লইয! 
আবার বাহির হইয়া পড়িত। দোকানের দরজায় তালা লাগাইয়া চাবিটা! 
দরজার ফাক দিয়া ভিতরে ফেলিয়া দিয়া আবার পথে বাহির হইয়া পড়িত। 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, তাহার আর দর্শন মিলিত না। তারপর 
হঠাৎ একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে আবার ফিরিয়া আসিত। দরজার সামনে ফঈড়াইয়া 
খান্রিকটা যেন ইতস্তত করিত, ভারপর মাথা হইতে টুপি খুলিয়া দরজার ফাঁক 
দিয়া টাক-ওয়ালা মাথাটা আগাইয়া দিয়া শাস্ত সঙ্কুচিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিত, 
শুভ.ইভনিং এভরিবন্ি! তারপর পায়ের জুতার ধুলা ভাব করিম! বাড়িয়া 
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নন খবের ভিতর প্রবেশ করিত, ছোট-বড় প্রত্যেককে ঈমান গগ্রমের 
মহিভ খআভিযাদন জানাইত, বীরপমক্ষেপে খরের একেবারে এক 
ফ্োখে চুপ করিয়া গিয়া বলিত। বীরে পাইপটা আালাইয়! লইয়া কুণুলী 
পাকাছিয়! চেয়ারে নীরবে অপেক্ষা করিয়া থাফিত, জানিত অবিলঙ্বেই 
প্রশ্নের বড় উদব্যন্ত করিয়া তুলিবে। সীম ধৈর্ধে সে-বড়কে কাটাহয়া 
উঠিতে হইত । জ)ক্রিস্তফের বাবা, ঠাকুরদা, ছুইজনেই ভন্রলোকটাকে যে 
'আবজ্ঞার চোখে দেখিতেন। ব্যঙ্-বিষ্পের মধ্যে তাহা লুকাইতেও তাহারা চেষ্টা 
করিতেন না। তাহাদের নিকট-আত্ীয়ের মধ্যে একজন যে ফেরিওয়ালা, 
একথা ভাবিতেই তাহাদের আত্মসন্মানে কঠিন আঘাত লাগি । এবং 
সেকথা স্পষ্ট করিয়। তাহাকে বুঝাইয়া দিতে তাহারা কোন ক্রটা করিতেন না, 
কিন্ত এই অবজ্ঞা! সে গায়েই মাখিত না। পরিবতে, তাহাদের দুইজনকেই 
এমন গভীর শ্রদ্ধা সে নিবেদন করিত যে, মেলশি়র না হোক্‌, বৃদ্ধ জা মিচেল 
তাহাতে একেবারে নিরগ্ত্রী হইয়া পড়িতেন। বৃদ্ধকে যে শ্রদ্ধা করিত, 
তাহার যত ঘোষই থাকুক, বৃদ্ধ তাহার উপর বিরূপ হইতে পারিতেন ন1। 
কিন্তু মাঝে মাঝে পিতা-পুত্রে ভদ্রলোককে প্রকাশ্তভাবে বিদ্রুপ বাণে এমন 
ভাবে বিদ্বকরিত যে,লুইসা লক্জায় আরক্তিম হইয়৷ উঠিত। ক্রাফ টদের বংশ-গত 
বিস্তা-বুদ্ধির আভিজাত্যের কাছে লুইলা বিনা প্রশ্নে অবনত-মন্তুক্কে. নিজেকে 
সমর্পন করিয়াছিল, তাই স্বামী বা শ্বশুরের উদ্কিকে সে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়া 
লইত্ব, কিন্ধু নিজের ভাইকেও অস্বীকার করিতে পারিভ না। ভায়ের প্রতি 
একটা সহ্জাত গভীর ভালবাসা ছিল এবং লুইসা জানিভ যে, তাহার ভাইও 
নীরবে তাহাকে কছখানি ভালবাদিত। তাহাদের বংশের মধ্যে ভাহারা 
এই ছুই ভাই-বোনই গু বাচিয়াছিল, দুইজনই সমান ভাগ্যহত, দীন, 
জীবন-যুদ্ধে পরাজিত, লাঞ্ছিত, জবজ্ঞাত। তাহাদের ছুইজনের ভাগ্যে সেই 
একই ব্যর্থতা নিঃশব্ে সংগৌপনে তাহাদের অন্তরকে এক সকরুণ গ্রেষে 
এক করিয়া বাখিয়া রাখিয়াছিল। ক্রাফটদ্দের বলিষ্ঠ, আনন্দ আর কোলাহল- 
মুখর প্রারনীপ্ত সতেজ জাত্বগিত জীবনের পাশে, এই ছুষ্টী ক্ষীণ 


বল, ভীর শ্রাথীকে অত্যন্ত বেধানান্‌ দেখাইভ, মনে হইভ যে ভাহাদেক 
শীবনের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্কই নাই। ভাই-বোনে ভাহা জানিভ ও 
বুঝিত কিন্তু াহা লই ফোনদিন দিজেদের অধ্যে কোন খালোচনাই 
করিত না। 

শৈশবের স্বাভাবিক নিট বিচারহীনভা জ" ক্রিস্তফ ক কেরিজলা মুর 
সম্পর্কে তাহার পিতা আর পিভামহের অঙ্রয়প মনৌভাবই পোষণ করিত। 
তাহাকে লইয়া নিষ্ঠুর ফৌতৃক করিস, সার্ধাসের ক্লাউনের মতন তাহাকে 
দেখিত; অকারণে মূড়ের মতন উত্যক্ত করিয়া! চলিত কিন্ত অসীম ধৈর্ধে লে 
তাহা সহ করিত। কিন্তু তবুও, জী" ভ্রিস্তফ, তাহাকে ভাববাসিত, কেন যে 
বানিত তাহা অবশ্ ভাবিয়া দেখিস না। হয়ত শিশু-লভ চগলতায়, এই 
লোকটাকে লইয়া সে তাহার নিজের খুসীমত খেলা করিতে পারে, তাই 
তাহাকে সে ভালবাসে । তাহা! ছাড়া, আর একটী কারণও ছিল, এই 
লোকটীর নিকট হইতে জা ক্রিস্তফ প্রায়ই কিছু না কিছু উপহার পাইত, 
সামান্ত একটা খেলনা, একটা ছবি, নানারকমের ছোটখাট মন-ভোলান 
জিনিস। তাই বছদিন অদর্শনের পর যখন সে দেখা দিত, শিশুদের মধ্যে 
আনন্দের সাড়া পড়িয়া যাইত, এবার তাহাদের জন্ কি উপর লইয়া আসিয়াছে, 
তাহা দেখিবার জন্য কৌতৃহলের অবধি থাকিত না। গরীব হইলেও, 
প্রত্যেক শিশুর জন্ত একটা না একটা কিন্ু সে লইয়া আসি; তাহাদের 
সংসারে কাহার কবে জন্মদিন, সে তাহ! ঠিক মনে করিয়া রাখিত। এবং 
যেখানেই ঘুরিয়া বেড়াক না! কেন, ঠিক জন্মদিনের উৎসবে আসিয়া হাজির 
হইত এবং ভালবাসিযা বাছিয়া গুছিয়। চমৎকার একটা উপহার সংগ্রহ করিয়! 
আনিত। এই উপহার-পাওয়া ভাহাদের কাছে এমন স্বাভাবিক ব্যাপার 
হইয়া হাড়াইস্কাছিল যে তাহার জন্য ধন্যবাদ দেওয়ার কথা পর্যন্ত তাহার! 
কুলি গিয়াছিল। কিন্তু জী ক্রিম্ভক, নারাদিনের উৎপাতের পর রাজিতে 
যখন বিছানায় গিয়া স্ইত, সাধারণত তাহার ভাল ঘুম হইত না, সারাদিন 
যাহা ঘটিয়াছে মনের মধ্যে তাহা! নাড়িযা চাড়িয়। দেখিত, তখন এই মাতু্ের 
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কথা বিশেষ করিয়া তাহার মনে জাগিত, বুঝিত কত. দ্বেহশীল এই লোকটীঃ 
ক অপূর্ব কৃতজ্ঞতার বন্তায় তখন তাহার অস্তর উচ্ছল হইয়া উঠিত। কিন্ত 
পরের দিন দিনের আলোয় সেকথা সে মুখ. ফুটিয়া বলিতে পারিত না, 
কজ্জ।! করিত, মনে হইত যেন লোকে হাসাহাসি করিবে। তাহা ছাড়া, 
তাহার শিশু-চেতনায় সেই সহায়তার যথার্থ মূল্য নিরূপণ করিয়া উঠিতে 
পারিত.না। শিশুর ভাষায়, ভাবমান্ুষ আর বোকা, প্রায়ই একার্থবোধক 
হুইয়! থাকে, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ জী ক্রিস্তফ. চোখের. সামনে তাহার যাতুল 
গট্ফ্রেডের ব্যাপারেই যেন দেখিতে পায়। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা, মেলশিয়র বাড়ীতে ছিল না, লুইসা ছেলেদের ঘুম 
পাড়াইতে ব্যস্ত, গট্ফ্রেড একা বাইরের ঘরে বনিয়াছিল। নিঃশবে বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া, সামনেই কয়েকগজ দূরে নদীর ধারে গিয়া বসিল। 
জক্রিস্তফ.. তাহাকে অস্থসরণ করিয়া সেইখানে আলিয়া উপস্থিত 
হইল এবং শিশু-স্থলভ দুষ্ট,মীতে তাহাকে উদব্যন্ত করিয়া তুলিল। অবশেষে 
ক্লান্ত হইয়া সামনের ঘাসের উপর শুইয়া! পড়িল। উপুড় হইয়া শুইয়া ঘন 
ঘাসের মধ্যে নাক 'ডুবাইয়া দিল। দুষ্টমী করিতে করিতে তাহার দম 
সুরাইয়া আসিয়াছিল। খানিকটা বিশ্রামের পর নৃতন কোন দুষ্মীর ফিকিরে 
আবার.চঞ্চল হইয়া উঠিল। কি বলিয়া মামাকে ক্ষেপানো যায়! ভাবিয়া 
চিন্তিয়! যখন তাঁহার সন্ধান পাইল, তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল এবং 
ঘাসে মুখ গুজিয়া নিজেই "হাসিয়া অস্থির হইল। কিন্ত তাহার পরিহাসের 
কোন জবাবই পাইল না। হঠাৎ মামা কেন নীরব হইয়া গেল, তাহা 
দেখিবার জন্য মুখ তূলিয়া চাহিল এবং পরিহাসটা আবার উচ্চারণ করিল। 
দেখিল, অন্তত্ূ্ধের শেষরশ্মির আভায় গট্ফ্রেডের মৃখ যেন জলিয়া উঠিয়াছে। 
সেই মুখের দিকৈ চাহিতেই তাহার মুখের কথা যেন সে নিজেই গিলিয়া 
লইল। অর্ধনিমীলিত চোখে গট্ফ্রেড হাসিয়া উঠিল, ম্লান মুখে কি এক 
অবর্ণনীয় বিষা্ আয় বেদনা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। জা? ক্রিস্তফ, 
হুই হাত দিয়া ছুই গাল চাপিয়া ধরিয়া নীরবে সেই মুখের দিকে চাহিয়া 
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থাকে। ক্রমশ রাত্রির ছায়া ঘন হইয়া উঠে। অন্ধকারে গট্ফ্রেডের সুখের 
রেখা হারাইম্া যায়। চারিদিক নিস্তব্ধ) গট্ফ্রেডের মুখের সেই রহস্তঘন 
ছায়া যেন আপনা থেকে জর ক্রিস্তফের অন্তরে আসিয়া প্রতিফলিত হয়্॥ 
একটা অন্পষ্ট স্বপ্ন-মোহ যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ধরগী 
অন্ধকারে ভরা, উপরে আকাশ আলোময়। নক্ষত্রের ঘস চাহিয়া আছে 
পৃথিবীর দিকে । পায়ের কাছে তট-ভূমিতে উঠে নদীর ' জল-যর্মর | ভঙ্জা 
ছাইয়া আসে বালকের চোথে। কাছেই ঝিঝি' ডাকে | মনে হয় যেন 
সেইখানেই সে ঘুমাইয়! পড়িবে। 

সহসা, সেই নীরব অন্ধকারে, গট্ফ্রেড গান গাহিয়। উঠব বীণ চাপা 
গলায়, যেন নিজেকেই নিজে গান শোনাইতেছে, কুড়ি গজ দুরে তাহার 
কণ্ঠম্বর শোনা যায় ন1। কিন্তু সেই ক্ষীণ কণ্ঠে ছিল প্রাণ। ছিপ জাবেগ, 
ছিল সরলতা। 'তাহার অন্তরের ভাবনাই যেন গানের রূপ ধরিয়া ফুটিয়! 
উঠিয়াছে ; স্বচ্ছ জলের মতন, সেই গানের ভিতর দিয়! তাহার অন্তরের 'অস্তরতম 
স্থল পর্যন্ত যেনদেখীযায়। জীবনে আর কোন দিন জী ক্রিস্তফ. সেইরকমভাবে 
গাহিতে কাউকে শোনে নাই, সেরকম গানও আর কোনদিন সে শোনে নাই। 
কোন তাড়াহড়ে। নাই, ধীর, স্থির, শিশুর মতন শাস্তগতি, অথচ স্থগন্ভীর, 
মাঝে মাঝে থামিক্া যায়, আপনার খেয়ালে অনেকক্ষণ থামিয়া থাকেঃ আবার 
চলিতে আরম্ভ করে, কোথায় চলিয়াছে তাহার কোন স্থিরত1 নাই, কোথায় 
পৌছিল তাহা জানিবারও যেন কোন ভাগিদ নাই, ক্রষশ সে গানের" 
তুর চলিতে চলিতে হারাইয়া যায় রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে, স্বচ্ছন্দ, 
অনায়াসে । জা ক্রিস্তফের মনে হয় যেন বহু.”*বহু দূর হইতে এই স্বর, 
যাত্রা স্বর করিয়াছে, কতদূরে যাইবে ফে জানে? অতি শাস্ত-গতি, 
বেদনায় মন্থর, ভাহার আড়ালে যেন স্তব্ধ হইয়া আছে, যুগ-যুগান্তের ক্রন্দন । 
জ1ক্রিস্তফ, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করিয়! থাকে, বিন্দুমা্জ নড়িতে পধস্ত 
পারে না, রুদ্ধ আবেগে প্রস্তর-হিম হইয়া আসে। গান শেষ হইয়া গেলে, 
হামাগ্তড়ি দিয়! গট্ফ্রেডের পায়ের কাছে আসিয়া আবেগ-ান্ধ কণ্ঠে ভভাকে, 
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যায? 

টিলা তত 

: উত্তিযা হগিয়। ছফেত্ডের হাটুর ইিপর হাত জ্যাহ ক রাখিয়া 
আআ ক্রিস্তক দ্যায়ার ভারে, ষামা! 

. লিপ্বরুণ্ে এবার গট্‌জেন্ষ উত্তর হেয়, ক্ষি রে? 
। কি গ্রাইলে? বঙ্গ আমাকে, কি গাইছিলে ? 
সানা ভোজানি না! 

স্বলবে না? বল" 

সত্যি, জানি না। এমনি একট! গান." 

স্পড়োষার তৈরী গান? 

সপ্্ারে, না, না! কি লর্বনাশ1."'এন্কট! পুরানে! গান""* 

সকার তৈরী? 

স্প্তা কেউ জানে না". 

শাস্কাও কেউ জানে না! 

 শাষখন ভুমি খুব ছোট ছিলে...ষেই লয়গ়বকার?. টি 

শন, জাঘার জদ্মাবার আগের. আনার নানি 
বাধার বাবার জন্মেরও -আগে.....-বহ. রহ কাল গ্যাগে.'.চিরকাল ধরে 

সি জর ফস হয]. তো মাথাকে কা, বলেনি ! 
-- এক্ষ মিমিট কি ঘের ভাবিয়া বইল। ভারপর ক্ছান্ার জিজ্ঞাসা করিল, 

শাাছা। টি দর জোর রজানা | 
; শাবি 2 * ৫ 

মোহ কাদার, গাও? 
- তা তো ক্ষোন হরকার দেই! ব্আাকার গ্ছার ডি গান রা 
কেন ? একটাই চা হখেউ। গাব না গাইলে বখন জ্যাক চলে মা, তখসি গীন 


রাত 


গাইতে হয়| মনে যখন চান্স, ভখনই...নইলে, গান গাইতে হবে হতে, 
গান'গাইতে নেই! 

কিন্ত যখন গান রচনা করতে হয়'”'? 

সেটা গান নয়! 

বাবক পথ হারাইয়া ফেলে? রবিনসন 
কিন্ত বুঝাইবার জন্ত, কোন তাগিদও কুরে ন1। গুধু এইটুকু বুঝিতে পাবে, 
সঙ্গীত বলিয়া যাহ! কিছু সে গুনিয়াছে, তাহা! যেন আজিকার এই সঙ্গীতের 
মতন নয়। 

তবু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠে, 

-যামা, তুমি কোন দিন তৈরী করেছ? 

-তৈরী? কি? 

গান! 

-_আমি কি করে গান তৈরী করবো? গান যে তৈরী করাবায় না! 

বালকের যুক্তিতে বিভ্রম লাগে । একথা সেকি করিয়া স্বীকার করিয়া 
লইবে? তাই আবার জিজ্ঞাসা করে, 

_ কিন্তু, একদিন, কেউ না কেউ তো তৈরী করেছিল.*, 

গট্ফ্রেড তেমনি প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলে, 

-না, তারা চিরকাল এমনি তৈরী হয়েই আছে." 

বালক কিছুতেই তাহা শ্বীকার করিবে না। তাই অন্তভাবে সেই 
প্রশ্নই করে, 

--কিন্ত'অন্ত কোন গান, অন্য কোন নতুব- গান, কেউ কি আর 
তাহলে তৈরী করতে পারৰে না? 

“কি দরকার তৈরী করে? এই পৃথিবী-ভরা! সব জিনিসের জনেই রয়েছে 
পর্যাপ্ত খান) ছুঃখের দিনের গান জাছে; খের দিনের গান. আছে । 
ক্লান্তিতে হখন ছন ছেয়ে আসে, তখনকার গানও জ্যান্ত, বাড়ীর জরে যখন 
মন কেমন করে, ভখনকারও গাৰ জাছে। গাল ভ্বাছে, যখন. নিফেতর 


খায় 


নিজেরই খর ভীল জাগে মনে হয় এই; পবিবীতে জু একটা গে গোার 
মতনই রয়ে গেলাম) গ্বান আছে, যখন ডাক ছেড়ে কাদতে সাধ যায, যখন 
মাঙ্থষের কাছ থেকে তুমি পেলে নাঘ! তোমার প্রাপ্য ; আবার গান আছে, 
যখন আনন্দে ভরে যায় মন, হুন্দর লাগে পৃথিবীকে, হুঙ্জর লাগে সব কিছু এই 
পৃথিবীর..'গাঁন আছে, যখন চোখের সামনে হেসে ওঠে ভগবানের এই 
আকাশ, ভগবানের মনভই বিরাট, তারই মত জেহময়, দয়াময়-*সব কিছুরই, 
সব কিছুরই আছে গাঁন'তলে আবার কেন তৈরী করতে যাবো, বস্‌?” 

জ'! ক্রিস্তফের মনে পড়ে, ঠাকুরদার কথা, ঠাকুরদার ছ-ক্ষাঙ্খার দা 
উত্তর দিয়ে উঠে, 

কেন তৈরী করবে! ? গান তৈরী করবো, বড় হবো বলে-"'পৃথিবীর 
ইতিহাসে মন্ত বড় নাম করবো." 

পাট্ফ্রেড হেসে উঠে। 

সে-হানিতে জ। ক্রিস্তফ, বা 7 

শ হণসলে যে? 

কেরা নি ও 

৮" নাতামাতাআমি' আমি তো কেউ নই'..কিছু নই! 

বালকের শিরশ্চদ্বন করিয়া সিগ্চকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, | 

ক রি মনত বড়লোক হতে চাষ? 

গবিতকণ্ঠে বালক বলিয়া উঠে, হা! ভাবে, তাহার রি স্পট উত্তরে 
গট্ক্রেড খুই হইবে। কিন্তুগট্ক্রেড ষবিষ। উঠিল, 
' শেন? কিসের জন্ত? 

এ প্রশ্থের সে কি উত্তর দিবে? ছা কিন্ত, বিষ বই গড়ে। 
কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয্না উত্তর দেয়, '' : ও 
ডাল ভাল সঙ্গীত তৈরী করবার জন্যে পে আবার জাগি 
উঠে। থলে, তুই ভান ভাল গান তৈরী করতে চাস্‌ বড় লৌক হবি বলে? 
আবার বড় বোক হতে চাস্‌, ভাল ভাল গান টতরী করতে: পারবি বলে! 
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ব্যাপারটা কি রকম্‌ হলে! জানিস, ? একটা! কুকুর যেন ভার. লিদ্বের আ্যাজিকে 
ধরবার জন্যে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে! 

: ছক্রিস্ভফ, নিদ্দেকে পরাজিত বোধ করে। খঁট্ফ্রেড যে ভাহীকে 
এইভাবে হাসিয়া উড়াইয দিবে: £অন্যসমর হইলে জ' ক্রিস্তফ, কিছুতেই সঙ 
করিত না, এতকাল ধরিয়া তাহারই মুখের সামনে সে হাসিয়া আসিয়াছে 
এবং তর্কে যে গট্ফ্রেডের নিকট এইভাবে তাহাকে হার. স্বীকার করিতে 
হইবে, একথা সে ভাবিয়া উঠিতেই পারে না। ইহার পুর্বে আর কোন দিনই 
সে তাহার মাতুলকে ততথানি বুদ্ধির অধিকারী ভাবে নাই । তাই. বার্থ"রোষে 
শ্রতি-আক্রমনের জন্ত মনের মধ্যে একটা উপযুক্ত উত্তরের সন্ধান করিয়া 
বেড়ায়, অন্তত কোন একট! বিভ্রপও যদি লাগসই পাওয়া যায়। হি 
মিলিল না। গণট্ক্রেড বলিয়া চলিল-- 

এখান থেকে কবলেন্ত্জ যত দূর, যদি তভটাই বড় হস তবুও 
একট! গানও তৈরী করতে. পারবি না! | 

জা? ক্রিদ্তফের পক্ষে এতটা! সম্থ করা অসম্ভব হইয়া উঠস, সে 
বিদ্রোহ করিয়া উঠিল, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই পারবো! আমি বলছি, আমি 
পারবো! 

-ঘত জোর করবি, তত কম পারবি। গান তৈনী করতে হলে» 
এ, এ যে সব প্রাণী অন্ধকারে ডাকছে, ওদের মন্তন হতে হবে, ভার 
মন দিযে” | 
মাঠের ওপারে আকাশে তখন চান উঠিয়াছে, পরিপূর্ণ, আলো-ঝলমল। 
ঘাটার উপরে চারিদিকে, চিকন জল-ধারার উপরে মান কুয়াষা ঠানের আলোয় 
রূপালী হইয়া উঠিয়াছে। নিকটে কোথাও নদী-তটে ব্যাঙের ডাকিযা 
চলিয়াছে, দুরে মাই হইতে তাহাদের আত্মীয়রা হুর মিলাইয়া গাহিয়া। উঠে। 
আকার্ট নক্ষত্রের '্মালোক-ম্পন্মনের উত্তরে মাঁটীতে পত্র! অবিরাম 
গুপ্কন করিয়া চলে ।. বন আল্ডভারের বনে বাতাঙগে পল্পব-যর্মর জাগে। 
নদী-পারে পর্বতের অরণ্য থেকে ভাপিয়া আসে;নাইটিজেলের সুর । 


: বহক্ষণ নীরব থাফিবার পর গে বলিস্বা উঠে, এই ধিরটি জলসার 
অধ্যে আর বাঁকি কি আছে গাইবার? | 
জ" ক্রিস্তঞ্ষ বুঝিতে পারে না, গঠক্রেভ কাহার স্থিত্ত কথ্ধা বলিডেছে, 
জঁ ভ্রিস্ভফের সঙ্গে, না নিজের সঙ্গের. 
_ শদের গান পুনে কি মনে হয়না যে, আমাদের সব তৈরী গালের চেয়ে 
ঢের মধুর ওদের এ গান? 

বহুদিন জ' ক্রিস্তফ,, রাহি এই সঙ্গীত ফান পাতি স্নি্াে। 
শুনিতে তাহার ভাল লাগে । কিন্তু আজ ধেষন করিয়া! গুনিল যেন জাগে 
আর কোনদিন তেঘন করিয়া! শুনিতে পান্থ নাই। সত্যই তো! এই 
গানের পর, আর গাহিবার ফি জ্রকণর থাকিতে পারে 1+এক অপরূপ 
সকরুণ মমতায় অন্তর ভরিয়া উঠে। মনে হয়, এই মুহূর্তে যেন বুকে 
জড়াইয়। ধরে, এই চত্্রালোঁকিত ভৃণ-ভূমি, এই নম্ষী, তারায় তর & আকাশ ! 
দেখে, গট্ফ্রেডের মুখে ধেন আজ কোথা হইতে এফ নূত্তন ক্বালো আসিয়া 
পড়িয়াছে,প্মনে হয়, সে ধেন ফেরিওয়াল] নর, তাছার পরিবর্তে তাহার সম্মুখে 
বসিয়া আছে জগতের মধ্যে যে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ট, সকলের চেনে যে হুক্ষর ! 
সমন্ত অস্তর তাহাকে ভালবাসিবার জন্য উদ্বেল হইরা উঠে। এই লোক্ষত্$ সে 
এতগ্িন কি অন্তাদ্বভাবে তুল বুবিয়! আসিয়াছে 1 হঠাৎ তাহার যনে হুইল, 
গট্ফ্রেড যে বিষর্র হইয়া! থাকে, তাহার জন্ত বুঝি সে-ই দায়ী সে গট্ক্কেভক্ষে এই 
ভাবে ভূল বোঝে বলিয়াই বুঝি সে এমনি বিষন্ন হইয়া ধাকে। অস্পশোচনায 
অন্তর ভরিয়া যাঁয়। ইচ্ছা হয় ডাক ছাড়িয়া কাগিয়া সে বলে, মাষা, দুঃখ 
করোনা! ব্মামাকৈ কষা করো! আর আমি অবিচার করবো না! 
আমাকে ক্ষমা করো, আমি তোমাকে ভালবাসি ! 

'কিপ্ত দুধ কুটিকা তবু বলিতে পারিল না) গিরি 
ঝাপাইগা পড়ে কিন্তু যন যাহা বলিতে চায়, কিছুতেই মূখে তাহা বাহির 
হয় না। ভু ক$ জড়াইিয়া ধরিয়! অযু শুপ্চনের মণ্তন বলিয়া চলে, আমি 
ভোষাকে তালধাসি। সন্ত, আদি তোমাকে ভালবাসি ! 

তস্থহ 


.গট্ফেনছ লেই আকশ্থাৎ ভাধোদাসে. ছিশিত হইয়া যাক; কুবিতে না 
পারিঙ্গেঞ্ তাহার সাল লাগে। বিসৃদ্ক হইয়া! পড়ে! খ্যারছে' তাহার 
শিরচুদ্ষন: করিষ! ভিজ্ঞাম! করে, কি হলোছে ? ক্ষি? 

জং ক্িল্ডক, ব্যায় কিছুই বলিতে পণ না| 

তখন গ্কেড উটিয়া পড়ে! বিডি হাজনাদ ম্লিবার জন 
পা বাড়ায়, চল, এবার বক্ধী ফিরে যাই! 

জ'. ক্রিস্তফ়ের মন জ্মভিমানে ভারী হইয়া উঠে। পাদ 
তাহাক্কে বুঝিতে পারে নাই । বাড়ীর কাছাকান্ছি আসিদ্া গটক্কেড বলে, 
তোর যদি ভাল লাগে, ডাহলে আবার একদিন নঙীয় ধারে: ভগবানের 
নাটশালায় গরষ্কে বসবো, তোকে জারো গান গেয়ে শোনাবে ! ৫ 

বিদায়ের কালে চুম্বন করিতে গিয়া! আ? ক্রিস্ডফ, দেখে, গকেজেক 
ছুই চোখ আলোতে, হাসিতে ভরিয়! উঠিয়াক্ধে। সে-হাসিতে জণ ক্রিল্তফ্‌ 
বুঝিতে পারে, গক্কেড তাহাকে বুর্ধিতে পারায় নজি। হাত 
ভার। 

সেইদিনের পর হইতে তাছায় ছইজনে প্রা লা চি 
হইত; নদীর ধার ধরিয়া অথবা মাঠের ভিতর দিয়া নীরবে ছুইক্সনে হাটি 
চলিত। ক্বন্ধকারে গট্ফ্রেভ আপনার মনে আন্তে আঁচে পাইপ টানিয়া। 
চলিত, লামনে ঘনায়মাঁন অন্ধকারে মাঝে মাথে ভীত হইয়া জ' ক্রিস্তফ 
হাত বাঁড়াইযা! গট্ক্রেডের হাত জোর করিয়া ধরিত | ক্ষান্ত হইয়া .নদীর 
ধারে কিন্তা যাঠের মাঝখানে ঘাসের উপর বসিয়! প়িত, কয়েক মুহূর্ত নীরবেই 
কাটিয়। যাইত, ভারপর' গট্ফ্েভ কথ! বলিতে আরম করিত, গ্দান্কাশের 
দিকে চাহিয়া নক্ষত্রের আর মেঘের গল্প বলিত। রাত্রির মেই হ্থবিপাল 
নাটশালায় অনা সঙ্গীতের যে 'অন্স্ক রৈভিজ্জা প্রতিযূছূর্ডে ধানিত হইয়া 
ত্বালাদাঁ আলাদা করিয়! দেখিতে, 'ভাহাকে শিখাইভ। এই পৃথিনী, 
ভাহাকে পরিষ্যা্ করি! এই যহাশ্ল্প, এই নগী, লাগর, গান্তোক্ষের নার 


০ 


গ্কটা আলাদা করিয়া স্বর আছে; বাতাসে “পাখার উপর ভর করিয়! 
ফ্াহার! উড়িস্! বেড়ায়, তাহাদের প্রত্যেকের কান্না, ভালবাসার, 'ভাহাদের 
প্রত্যেকের পাখার স্পন্দনের 'আলাদা আলাদ1 সঙ্গীত আছে? অন্ধকারে 
অঞ্চরমান কত না প্রাণী, পায়ে হাটিয়া, মাটাতে বুক দিয়া, পাখা মেলিয়া, 
সাভার কাটিয়া কত ভাবে চলিতেছে ফিরিতেছে, তাহাদের প্রত্যেকেরই 
গতির আছে দ্বতন্ত্র একটা রূপ, শ্বতম্্ব একট] .সঙগীত-."রাত্রির এই মহা- 
সঙ্গীতের স্থবিশাল জলসায়, দূর নক্ষত্রের আলোক-ম্পন্দন হইতে অন্ধকারে 
পল্পবের মু গত্রমর্মর পর্যন্ত কত ন1 বিচিত্র তন্ত্রীতে নিত্য উঠিতেছে 
কত না বিচিত্র স্থর ! একটী একটী ক্রিয়া গট্ফ্রেড তাহাদের পরিচয় দিয়া 
চলে, এই বিরাট অর্কেষ্টার প্রত্যেক যঞ্ টাকে আলাদা! আলাদা করিয়া 
চিনাইয়! দিতে চেষ্টা করে। তাহারি মধ্যে মাঝে মাঝে গট্ফ্রেড ছ'একটা 
দুর গ্রাহিয়া উঠে, কিন্ত সে সব স্থরের ধরন একই রকমের এবং প্রত্যেকটা 
: ক্থুরই জী ক্রিস্তফের মনকে কি এক অজানা! বেদনায় আচ্ছন্ন করিয়া দিক 
যায়। কিন্তু কোন দিনই গট্ফ্রেড একবারের জায়গায় ছু'বার গাহিত না। 
জ! ক্রিদ্তফ, লক্ষ্য করিত, যেদিনই অঙ্ুরোধে তাহাকে গাছিতে হইত, 
সেইদিনই তাহার কণ্ঠে তেমন করিয়া আর খু ফুটিয়া উঠিত না কোন 
কোন দিন অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহারা দুইজন পাশাপাশি বিগ থাকিত, 
নীরবে."কেহ কোন কথাই বলিত না। জা ক্রিস্তফ, লীরবে অপেক্ষা 
করিয়! থাকিত, কখন আপনা হইতে গট্ক্রেড গাঁহিয়া উঠিবে কিন্ধু বহক্ষণ 
ধরিয়া এইভাবে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে থাকিতে যখন সে নিরাশ হইয়া 
ভারিত, তাহ! হইলে আজ আর মাম। ধা না, তখনই অকাঙ্মাৎ গট্্রেত 
_ গাহিয়া! উঠিত। 

একদিন এইব্বকম এক দন্ধ্যায়, জা ক্রিস্তফ, ধখন রি: আজ আর 
কিছুতেই গট্ক্রেভ গাহিতেছে না, তাহার মাথায় এক বাসনা জাগিয়া 
উঠিল, মামার নিকট তাহারই রচিত .একটা ছোট্ট সঙ্গীতকে দে উপস্থিত 
_ ক্ষরিবে! কি বিপুল চেষ্টায় আর নিষ্ঠায় ভাহার এই গর্বের ধনকে সে শন 


লেট 


করিয়াছে! ভাহার সাধ,সে গটফ্রেডকে দেখাইবে, সত্যই সে কতখানি শিল্পী 
হইয়া উঠিয়াছে! গট্ফেড নীরবে সব শুনিল। তারপর বলিয়া উঠিল, 

“ওরে হতভাগা জা ভি যা শোনালি তা." 9 নহি 
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সেই সোজ। কথা অকন্মাৎ জ? কি মনকে এমন রূঢভাবে আঘাত 
করিল যে, সে কি বলিবে তাহা খুঁজিয়াই পাইল না। 

গট্‌ফ্রেড তেমনি অন্ুকম্পা-কাঁতর কণ্ঠে বলিয়া উঠে, কেন তৈরী করতে 
গেলি? এতে যে কোন সৌন্দর্ই নেই! কেউ তো! তোকে এর জন্যে বাধ্য 
করেনি? 

রাগে অগ্রিশর্মা হইয়া জা ক্রিস্তফ. প্রতিবাদ করিয়া উঠে, হতে পারে' 
কুৎসিত তোমার কাছে কিন্তু আমার দাছু রীতিমত, তারিফ. ০ 
বলেছেন চমৎকার হয়েছে! 

বি্মাত্র বিচলিত না হইয়া গট্ফ্রেড বলে, তা হবে! তিনি যখন 
বলেছেন, তখন ঠিকই বলেছেন। তাই হবে! তিনি একজন ' পণ্ডিত 
লোক..সঙ্গীত সম্বন্ধে সব কিছুই তিনি জানেন। সত্যি, আমি তো এ 
সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছুই জানি না.” 

তারপর কয়েক সেকেও নীরব থাকিয়া আবার বলিয়। উঠে, তবু." “আমার 
'মনে হয়'*আমার নিজের মনে হয়, কুৎসিত ! 

কথা শেষ করিয়া জ? ক্রিস্তফের মুখের দিকে চাহিয়া! দেখে, দেখে রাগে 
কঠিন হইয়া গিয়াছে মুখের রেখা। হাসিয়া বলে, আর কোন কিছু রচনা 
₹রেছিস নাকি? হয়ত, এটার চেয়ে অন্ত আর একট ভাল লাগতে পারে !. 

কথাটা জ'? ক্রিস্তফ. ফেলিয়া দিতে পারিল না । এটা হয়ত কোন 
চারণে ভাল ন1 লাগিতে পারে! তাই প্রথমটা স্থৃতি তাহার অন্তর হইতে 
[ছিয়া ফেলিবার জন্য জী ক্রিস্ভফ. একে একে তাহার অধিকাংশ রচনাই: 
[ট্‌ফ্রেডকে শোনাইল। গট্ফ্রেড কোন কথা বলিল না) যতক্ষণ নাঁ 
দ1 ক্রিস্তফ, শেষ করিল, ততক্ষণ চুপ করিয়াই শুনিল। তারপর মাখা 


নাড়ি গভীয় আত্মপ্রতযযয়ের সহিত বলিয়া উঠিল, এগুলো শ্রথমটার চেনে 
আরো! বের্ কুৎসিত! 

ধা কিফ্তিফ, দাতে কাত দিয়া, কোন রকমে নিজেকে সরণ করিয়া 
বাখে। সমস্ত থুতনিটী থর. থর্‌ করিয়া কাঁপিতে থাকে । মনে হয়, এখুনি 
কানায় ভাঙ্গিা পড়িবে । কিন্তু সেদিকে জক্ষেপ নাই গটফ্রেডের | গট্ফ্রেড 
নিজেকেই যেন সেই রচনার জন্ত অপরাধী মনে করে, এমনিভাবে বলিয়৷ উঠে, 
সত, কি কুৎসিত! 

_ অশ্র-সিক্ত কণ্ঠে জঁক্রিস্তরফ, চীৎকার করিয়া উঠে, কেন? কেন তুমি 
'বলছো। যে এগুলো কুৎসিত হয়েছে? ্ 
: হচ্ছ দৃষ্টিতে গট্‌জ্রেড তাহার দিকে চাহিয়া বলে, কেন?."*তা আমি 
জানি না"'“তবে-*হানদীডা। বলছি. এগুলো কুৎদিত, প্রথমত, একদম 
বাজে.''ইা নিরর্ধক'''কোন মানেই হয় না"বুঝেছিস? যখন তৈরী করেছিলি, 
তখন মনে তোর বলবার মত কিছুই ছিল না। কেন তৈরী করতে গেলি?” 
আর্তকণ্ঠে জ' ক্রিস্তফ, বলিয়! উঠে,“ ত1 জানি না! যা হোক্‌ একটা 
সন্মর কিছু তৈরী করতে চেয়েছিলাম...” 

“আমিও তো তাই বলছি--একটা কিছু তৈরী করতে কে রি 
তরী, করেছিস! কি তৈরী করছিস তার কোন ধারণাই তোর 
ছিল না। তুই একজন" মন্ত বড় 'সঙ্গীত-রচয়িত। হবি, লোকে তোর যশ 
"গাইবে, এই জন্ভেই তুই গান বাধতে গিয়েছিলি। ওরে, ওটা হলো গর্ব-.. 
এ গর্ধের পাল্লায় পড়ে তুই মিথ্যাচার করেছিস, তাই তার শাস্তিও গেলি! 
মনে রাখিস, সঙ্গীতে যখনি কোন মান্তুধ মিথ্যাচার করে, প্রবঞ্চনা করে, 
সঙ্গীতের মধো নিয়ে আসে গর্ব, তখনি মাপা থাকে তার শান্তি। সঙ্গীতকে 
হতে হবে সহজ, সরল, আক্তরিক--তা ছাড়া সঙ্গীত আর কি? অন্তরের 
সইজ সত্যকে ফুটিয়ে তোলবার জন্তেই, বিশ্বের এই সেরা সঙ্গীতের ধিনি 
রচয়িতা, ভিনি আমামের দিয়েছেন গান, দিয়েছেন স্থর। তাই সেখানে 
পদ্ধত্য আর গর্ধ মানেই হলো, ত্ভীকে অস্বীকার করা, তাকে অসন্থান করা 


গঠ্ফেত বুঝিল, গু? ক্রিস্ভফ, তাহার ক যুঝিত্তে পারে নাই, ব্যথিত 
কুদ্ধ হইয়াছে । তাই আমর করিয়া তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া চুক্ছদ করিতে 
গেল। কিন্ত জী? ফিপতফ, রাগিয়া! ছাত ছাড়াইয়া ছিটকাইঘা! চলিয়া গেল 
এবং তাহার পর হইতে কয়েক দিন ধরিয়। গট্কেতের মামনেই আসিল না। 
গছ্ক্রেডকে রীতিমত গ্বণী করিতে লাগিল। গট্ক্রেডের কখা মনে আসিলেই 
সে বারধার নিজেকে প্রবোধ দিয়া ধলিতে চে! করিত, ওটা গাধা, একটা 
আস্ত গাধা! কিছু জানে না--কিছু না! দাছ ওর চেকে ঢেয় বেশী বুদ্ধি 
ধরে, রীতিমত পণ্ডিত, দাছু আমার রচনার তারিফ করেছে.” 

কিন্তু হায়, তাহার সমন্ত স্তোকধাক্য সত্বেও, তাহার যনের গভীরে সে 
বুঝিয়াছিল, গট্ক্রেডই লত্য কথা বলিষাছে, গট্ক্রেডের উপর তাহার 
যতই কেন রাগ বা স্বণা থাকুক, গট্ফ্রেডের প্রত্যেকটা কথা তাহার অন্তরে 
গাভীর রেখাপাত্ত করিয়া থাকিয়া! গিয়াছে, সে ধে মিথ্যাচার করিয়াছে, 
গট্ফ্রেড তাহা ঠিকই বুঝিতে পারিয়াছে। তাই সংগোপন লঙ্গার হাত 
হইতে নিজেকে কিছুতেই রক্ষা করিতে পারে না। 

সেদিনকাঁর সেই ঘটনার পর হইতে ঘখনই সে সঙ্গীত-রচনা করিতে 
ব্সিত, গট্ফ্রেডের কথা তাহার মনের উপর ভাসিয়া উঠিত্ত। এবং রচনা 
শধ করার সঙ্গে সঙ্গেই সে ধরিয়া ইত, গট্ফেড সে-সন্থন্ধে, কি সস্ভব্য 
চরিবে, রাগে ছুঃখে টুকরা টুকর! করিয়! ছিড়িয়া ফেলিয়া দিত। এইভাবে 
(কদিন সে একট! ছোট “মেলভী” রচনা করিল; নিজেই বিচার করিয়া 
[ঝিল, তাহার মধ্যে সত্যকারের আস্তরিকতা যোলআনা ফুটিয়া! উঠে নাই, 
বুও তাহাকে ছিড়িয়। ফেলিয়া দিল না, সযত্বে লুকাইয়৷ রাখিল, যাহাতে 
ট্ঙ্কেড না দেখিতে পায়। গট্ফ্রেডের সমালোচনাকে লে রীতিমক্ষ . ভয় 
'রিত।* কিন্ধু একদিন তাহার নব-রচিত্ত একটা সঙ্গীত দেখিয়া গট্ফেড 
1পনা হইতে বলিয়া উঠিল, এটা আগ্পেকার মতন তত খারাপ তো বো 
চ্ছে না." বরঞ্চ ভালই লাগছে-*. 

দানবের উর অনেক বির বমি 


গটক্রেডকে জব করিবার জন্ত জ' ক্রিসৃতফের মাথায় এক ফন্দী জাগিয়া 
. উঠে।: নাষ-করা পুরানো সঙ্গীত-রচয়িতাদের রচনা হইতে অংশ-বিশেষ 


রর উদ্ধার করিয়া, নিজের রচনা! বলিয়া! গট্ফ্রেডের সামনে উপস্থিত করে । যখন 


গট ফ্রড মুখ ভার করিয়া কুৎসিত বলিয়া তেমনি তীব্রভাবে 'তাহাদেরও 
. প্রত্যাখ্যান করিত,জণা ক্রিস্তফ, উল্লসিত হইয়া উঠিত।. কিন্তু গট.ফেড 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইত না। জ? ক্রিস্তফ, তাহাকে ঠকাইতে পারিয়াছে 
বলিয়া হাততালি দিয়! নাচিয়া উঠিত, গট.ফ্রেড তাহার উল্লাসে কোন বাধাই 
দিত নাঁ। বরঞ্চ সেই খেলায় সে-ও হাসিয়া যোগদান করিত। কিস্ত নিজের 
মতের কোন পরিবর্তন করিত, না। সব ক্ষথার শেষে বারেবারে সেই 
একই মন্তব্য সে করিত, হয়ত রচনার দিক থেকে ভালই বলা যায় কিন্ত 
ফোন অর্থ নেই, কি বলছে তা রচয়িতা নিজেই জানে না। মেলশিয়রের 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে ছোটখাট জলসার আয়োজন হইত। গট.ফ্রেড 
কিছুতেই সে সব জলসায় উপস্থিত থাকিতে চাহিত না। যত ভালই কনসার্ট 
হোক না কেন, কিছুক্ষণ পরেই তাহার হাই উঠিতে আরভ হইত, বিরক্তিতে 
বিমাইয়া পড়িত এবং এমন অসহ বোধ হইত যে নিঃশঝে চেয়ার ছাড়িয়। 
চুপি চুপি সেখান হইতে দরিয়া পড়িত। জ' ক্রিস্তফ.কে প্রায়ই বলিত, 
বুঝেছ বৎস, এই ঘরের ভিতর থেকে চেয়ারে বসে তোমরা যে সঙ্গীত তৈরী 
করো, তা! সঙ্গীত নয়। ঘরে-তৈরী এই সঙ্গীত কেমন জান? যেমন ঘরের 
ভিতর হুর্ষের আলো ! সন্্ীত আছে ঘরের পাঁচিলের বাইরে, যেখানে বয়ে 
চলেছে অবাধে ভগবানের আলো আর বাতাস! 

গট ফ্রেডের আর একটা! প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল, সব কথাতেই সে ভগবানের 
নাম করিত। জা? ক্রিস্তফের বাবা আর ঠাকুরদা, ছুজনেই ছিলেন স্থাধীন 
চিন্তাওয়ালাদের দলে, তাহারা ভগবানকে লইয়া মাথ! ঘাযাইবার কোন 
প্রয়োজনীয়ভাই বোধ করিতেন না, দরকার হইলে শুক্রবার রীতিমত 
মাংস ভক্ষণ করিতেন। সেদিক দিয়া গট.ফেড ছিল তাহাদের সণ 
বিপরীত-ধ্মী, রীতিমত একজন ধর্ম-ভীরু লোক। 


১৬৮ 


সহসা মেলশিয়র তাহার মত্ত পরিবর্তন করিল। কেন যে, করিল, 
জা ক্রিস্তফ, তাহার কোন হেতুই খুঁজিত্বা পাইল না। তাহাকে উৎসাহ 
দেওয়ার দরুণ একদিন বৃদ্ধ জা! মিচেলের উপর যেলশিস্বর রীতিমত ক্চুদ্ই 
হইয়া! উঠিয্বাছিল, কিন্তু সহসা কি হইল কে জানে, জ্ধা। ক্রিস্তফের সেই সব 
টুকরে] টুকরে। খেয়ালের ঘানকে একসঙ্গে গাখিয়া ল্ীত্তের কূপ দিবার জন্ত 
মেলশিয়র তাহার বৃদ্ধ পিতাকে সমর্থন করিতে, লাগিল এবং গুধু যে মুখের 
কথায় সমর্থন করিল, তাহা নয়, জা ক্রিস্তফের সেই প্রথম সঙ্জীত-রচনার 
পাঙুলিপি হইতে নিজের হাতে ছু'তিনখানি কপি ঠতয়ানী করিল। সেই 
সম্বদ্ধে জ? ক্রিস্তফ. যদি কোন কথ তুলিত, তাহাকে ভর্খসনা না করিয়! 
এখন মেলশিয়র গম্ভীরভাবে বলিত, আচ্ছা, সে সম্বন্ধে ভেবে দেখা! যাবে. 
কখনবা হাতে হাত ঘসিয়া হাসিম্বা উঠিত, কিন্বা আদর করিয়া বালফের মাথ! 
ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া উঠিত...কখনব! রহস্তছলে বালকের পিঠে মু করাখাত 
করিত । হঠাৎ এতখানি আদর জ? ক্রিস্তফ, সহজভাবে গ্রহণ করিতে 
পারিত না, তবে একটা কথা বুঝিত যে, তাহার পিতা তাহার সন্বদ্ধে সন্ধপ্টই 
হইয়াছে, কেন যে হইয়াছে তাহা সে ভাবিয়া ঠিক পাইত না। 

ইদানীং তাহার শিতা আর ঠাকুরদা ছুন্মনে মিলিয়! রৃহশ্যজনকতাবে 
কি নব মতলব করিতেন, তাহাও সে বুঝিয়া উঠিভে পারিত না। একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ সে জ্বানিতে পারিল, তাহার সেই প্রথম সঙ্গীত-রচনা, 
শৈশবের স্থুখ-স্থতি, মহামান্ত গ্রা্ড ভিউক লিওপল্ডের নামে উৎসর্গ করা 
হইয়াছে । মেলশিয়র প্রিন্সের মনোভাব যাচাই করিয়া দেখিয়াছে এবং 
বুঝিয়াছে যে রাজ-স্থলভ-উদারতায় তিনি এই সম্মান আনন্দই গ্রহথ করিতে 
স্বীকৃত আছেন। গ্রাণ্ড ডিউকের সেই সম্মতি পাওয়ার পর মেলশিক্পর 
ঘোষণা করিল, আর এক মুহূর্তও বিলম্ব না করিয়া, প্রথম, প্রিন্সের নামে 
উৎসর্গ-পত্রটী অধিলম্বে ঘথোপযুক্তভাবে লিখিয়া ফেলিতে হইবে, দ্বিতীয়, 
এই বইটী সঙ্গে সঙ্গে ছাপাইতে হুইবে, তৃতীয়, এই লঙ্গীতকে লাধারণের 
নিকট প্রচার করিবার জন্ত একটা কনসার্টের ব্যবস্থা! করিতে হইবে। . * 


জা--৯১ ১৬৯ 


: এই সম্পর্কে মেলশিয়র. জার বৃদ্ধ আঁ! মিচেলের মধ্যে করায় আলোচন! 
চলিতে ধাকে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় ছুইজনে, রীতিষত . উত্তেক্ষিতভাবে 
বটস! করে । হাড়ীর সকলকে জানাইস্া দেওয়া হয়, তাহাদের কথাবার্তাস্ব 
যেন কেহ কোন রকমের ব্যাঘাত হাটি না করে। কাগজ পেনসিল লইয়া 
খেলশিয়র উৎসর্গ-পত্র লিখিতে বসে, লেখে আর কাটে, কাটে আর লেখে। 
পাশে বসিয়া ধৃদ্ধ অনর্গল বকিয়া চলে, যাহ! লিখিতে হইবে, উচ্ছৃসিত কণ্ঠে 
ডাহা কবিভাদ্ধ মভন আবৃত্তি করিয়া চলে । হঠাৎ কোন একটা শব্ধ ঠিক 
উপধুক্ত হইল কি ন!, ভাহা লইয়া দুইজনে তুমুল বাগড়া বীধিষ্বা যায়, টেবিল 
চাপড়াইমা, চীৎকার করিয়! ছইজনে যেন বাড়ী মাথায় করিয়া তোলেন । 

: খষডা তৈয়ারী হইয়া গেলে, জঃ! ক্রিদ্তফের ডাক পড়ে। জা ক্রিস্তফের 
হাতে কলম দিয়! তাহার ডান দিকে পিতা চেয়ার লইয়া বসিল, বা! দিকে 
তাহার ক্ষাছ ঘেঁসিয় বুদ্ধ জ1 মিচেল বসিলেন। বৃদ্ধ খসড়া দেখিয়া বলিদ্বা 
চলেন, জণ? ক্রিস্তফ. কলম লইয়া লিখিতে আরভ করে কিন্তু সেই দীর্ঘ-পত্রের 
অধিকাংশ শব্দেরই মানে সে বুধিতে পারে না; বুঝিষার চেষ্টা করিলেও, 
তাহার কোন সুযোগ পায় নাঁ; কেন না! একদিকে তাহার পিতা। তারম্বরে 
চীৎকার করিয়া হয়ত ফোন শব্ষের প্রতিবাদ করিয়া উঠে, বুদ্ধ সেই 
প্রতিধান্ধ অগ্রাহ করিয়া জা ক্রিস্তফের আর এক কানের কাছে, আরে 
জোরে চীৎকার করিয়া উঠেন । 'ক্রযশ বৃদ্ধ উত্তেজনায় চেয়ারে আর বসিয়া 
থাকিতে পারেন না, চেয়ার ছাড়িয়া! ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে 
রীতিমত অক্জ-ভঙ্গী করিয়া "বক্তৃতা দিয়া চলেন এবং ঠিকমত লেখা হইতেছে 
কি-না তাহা দেখিবার জন্য কাগজের উপর ঝুঁকিয়া পড়েন। মেলশিয়রও 
ঝুঁকিয়া পড়িয়। দেখে, বালক তাহার সংশোধনকে গ্রহণ করিতেছে কি না) 
মাঝক্ীনে বিহ্বললভাবে 'জ? ক্রিস্ভফ. সেই ছুই উত্তেজিত মুখের দিকে 
চাহিয়া! কি.লিখিতেছে তাহা ভুলিঘবা যায়, এবং মাঝে যাঝে জিভ বাহির 
করিষ্কা কলম তুলিয়া বোকার যতন বঙ্গিয়া থাকে । চোখের সামনে যেন 
সব ঝাপসা হইয়। যায়, লিখিতে গিয়া ভূল করিয্বা বসে, অক্ষরগুলি অসযান 
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.. 
হা ধায়, কাটাকুটি করিতে হয়, একদিকে মেলশিয়র ঈর্জন করিয়া উঠ, ২ 
এক দিকে বৃদ্ধ ঝড়ের মতন আলিয়া ভত্না করে। “নৃতন করিয়! আবার 
আরম্ভ করিতে হয়, আবার তুল হইয়া ধায়, আবার নৃতন করিয়া স্থরু ক্গিতে 
হয়, এইভাবে যখন জা। ক্রিস্তফ. হাফ ছাড়িয়া বুঝিল, লেখা শেষ হইয়া 
আনিয়াছে, তখন অকম্মাৎ কলম হইতে এক ফোটা কালি কাগজের উপর 
পড়িয়া গেল। ছুই দিক হইতে ছুইজনে কান ধরিঘ্া তাহাকে সজোরে 
চেয়ার হইতে টানিয়া তুলিল, জ' ক্রিস্তফের চোখ ফাটিয় অশ্রু গড়াইক্সা 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে দুইজনেই চীৎকার করিয়া উঠিল, খবরদার কীদৰি না, 
চোখের জলে যে লেখা নষ্ট হয়ে যাবে বুখা ! কীদিবারগ উপায় নাই! 
আবার নৃতন করিয়া গোড়া হইতে লিখিতে হয়, জা ক্রিস্তক লেখে আর 
ভাবে, বুঝি অনস্তকাল এই ভাবে লিখিয়াই চলিতে হইবে। 

অবশেষে পর্ব সমাপ্ত হইল । জ' ক্রিস্তফের নিকট হইতে কাগজখানি 
লইয়৷ আবেগ-কম্পিত কণে বুদ্ধ আবৃতি করিয়া! চলিতে থাকেন, মেলশিয়র পা 
ছড়াইয়া। দিয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া চেয়ার দোলাইতে দোলাইতে 

। মহাবিজ্ঞের যতন সায় দিয়া চলে । বৃদ্ধ আবৃত্তি করিয়া চলেন, 

“হে মহামহিমার্ণৰ মান্তবর ! অন্গৃহীত-জনের মহদাশ্রয় ! হে রাজন্‌, 

“মদীয় জীবনের চতুর্থ বর্ষ বয়ঃকাল হইতে সঙ্গীতই হুইল আমার শৈশব- 
জীবনের সর্ব-গ্রথম সাধনা । সেই অতি শিশুকালেই আমি আমার অন্যায় 
সঙ্গীতের বরদাত্রী দেবীর চরণে অপ করিয্বাছি, দেবী পরম অঙ্থগ্রছে 
আমার অন্তরকে বিমল মহা-সঙ্গতিতে বিকশিত করিয়া তোলেন। অন্তর 

! দিয়া দেবীকে আমি ভালবাপিয়াছিলাম, আমি জানি, তিনিও আমাকে সেই 
ভালবাসাতেই গ্রহণ করিয়াছেন। অধুনা আমার বয়স মা ছয়। | 

কিছুকাল যাবৎ দিব্যমূহূর্তে আমি যেন শুনিতে পাই, সঙ্গীত-দেবী 
আমার *শ্রবণে মৃহ্ক্ঠে বলিয়া চলিয়াছেন, বৎস! মাভৈ! মতি! 
জোমায় অন্তরে যে হারথনি ঘুরিষ্না বেড়াইতেছে, তাহাকে সঙ্গীতে কূপ "দাও! 
বিস্মিত হইয়া আমি ভাবি, আমি যে ছয় বৎসরের শিশু, টি করিয়া আমি 


৯৯৯, 


গেল। বিল দিবার যন নগদ পয়সা হাতে না! থাকায় যেলশিয়র অইটাদশ- 
শতাবীর একট! কারুকার্ধময় প্রাচীন সিন্দুক বিক্রয় করিতে বাধ্য হইল। 
খুরানো-আসবাব-পত্র ব্যবসায়ী ওয়র্ষমার বহুবার মেলশিয়রকে প্রলোভন 
দেখাইয়াছিল, সেই. প্রাচীন শিল্পন্রবাটা বিক্রয় করিয়া ফেলিবার জন্ত কিন্ত 
মেলশিল্বর কিছুতেই তখন রাজী হয় নাই। আজ স্বেচ্ছায় তাহা বিক্রয় 
ক্বরিতে হইল। তবে মেলশিয়রের মনে .কোন সন্দেহই ছিল না যে, এই 
'অহুষ্ঠান থেকে যে-টাক1 পাইবে, তাহাতে তাস্ার সমস্ত খরচ-পত্রই উঠি 
'াসিবে। | 

আর একটা দুশ্চিন্তা তখন পাইয়! বলিল, অন্ষ্ঠানের দিন জী ক্রিদ্তফ.কে 
কি পৌধাকে উপস্থিত করিবে! তাহার মীমাংসার জন্য বাড়ীতে সভা 
বসিল। . মেলশিয়র জানাইল, তাহার বাসনা, চার বছরের শিশু যেমন 
সাদাসিধে ভাবে থাকে, জ" ক্রিদ্তফ. সেইরকম ভাবেই পোষাক করিবে । 
কিন্তু চার বছরের শিশু বলিষ্বা তাহাকে আর চালান যায় না, তাহা ছাড়া 
কাহার বয়সের পক্ষে রীতিমত তাহাকে ভারী দেখায়, আর লবাই 
'তাহাকে চেনে । কিছুক্ষণ আলোচনার পর মেলশিয়রের মাথায় আর . 
একটা বুদ্ধি জাগিয়! উঠিল, শাদা টাই-এর সঙ্গে রীতিমত ড্রেস-ল্যাট 
তাহাকে পরাইলে কেমন হয়! লুইসা ঘোরতর প্রতিবাদ করিল; ছোট 
ছেলেকে সেই পোষাকে হান্তকর দেখাইবে। কিন্তু. মেলশিয়র তাহার 
গ্রত্িকাদে কর্ণপাতই করিল না। বলিল, তাহার রিশ্বাম লোকে খুশী 
হইবে, সেই বিচিত্র পাকের আকম্মিকতায় লোকে রীতিমত মজা! 
পাইবে । -মেলশিয়রের কথাই থাকিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ দরজীর ডাক 
পড়িল । ফরজী আনিয়া সেই ছোট্ট মাঙ্্যটার কোটের মাপ জইল। 
পোষাকের জন্তে যে কাপড় বাছিয় দেওয়া হইল, তাহা! রীতিমত দামী এবং 
সেই সঙ্গে একটা! পেটেন্ট-লেদারের ভাল জুতোও কেনা হুইল। যেলশিয়রের 
স্থানে শেষ-কপার্ক পর্বন্ত তাহাতে নি:শেষিত হইয়া গেল। সেই শৃতন 
- পোষাকে কিন্তু জা! ক্রিস্তফের অস্বস্িই হইতে লাগিল। অনুষ্ঠানের আগে 
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পুরে! একমাস ধরিয়া পিয়ানোর টুর হইতে সে আর ছুটিই পাইব না। 
ভিতরে ভিতরে রাগে আর যন্ত্রণায় গযরাইতে থাকে কিন্তু বাহিরে তাহা 
প্রকাশ করিতে সাহস পায় না। নিজেকে বোঝাইতে চেষ্টা করে, একট! 
বিম্মন্নকর কিছু সে করিতে যাইতেছে, সুতরাং এসব সহ করাই উচিত। 
সেই বিশ্ময়কর সম্ভাবনার কথা মনে ভাবিতে রীতিমত একটা গর্ব অন্থভব 
করে, কিন্তু সেই সঙ্গে একট! অজানা আতঙ্কও তাহাকে পাইয়া বস্গে। 
বাড়ীর লোকের! রীতিমত আদরে তাহাকে উৎসাহ দিয়া চলে। : সর্বদাই 
তাহাকে চোখে চোখে রাখিতে চেষ্টা করে, পাছে, অন্থথে পড়িস্া যায়, 
কিন্বা ঠা্ড লাগে। তাই সর্বদাই গলায় একটা কাপড় জড়াই়া। তাহাকে 
থাকিতে হয়, পায়ের জুতা ছুবেলা আগুনে মেঁকিয়া গরম করিয়া দেওয়া হয়, 
খাবার টেবিলে ভাল জিনিসটা আগে তাহাকে পরিবেশন করা হয়। 

অবশেষে সেই মহাঁ-দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল। সকাল বেলা নাপিত 
আসিয়া তাহার অবাধ্য চুলগুলিকে শাসন করিয় স্থচিবণ কুষ্চিত করিতে 
বলিল এবং যতক্ষণ না তাহা মনমত হইল, ততক্ষণ জ'! ক্রিস্তফ.কে 
মাথা বিকাইয়া বসিয়া থাকিতে হইল। নাপিত জঙ্জ ঠিক করিয়া দিলে, 
বাড়ী শুদ্ধ লোক একে একে তাহাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, 
সকলেই একবাক্যে বলিল, চমৎকার ! মেলশিয়র আসিয়া তাহাকে নাড়িয়া 
চাড়িয়া, সামনে পেছনে, ভাইনে বীয়ে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বারবার করিস 
দেখিল ; হঠাৎ মনে হইল, একটা জিনিস বাকি রহিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
বাহিরে ছুটিয়। গিয়া একটা ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং কোটের বাটন্‌ 
হোলে সন্নিবেশিত করিয়া দিল। কিন্তু লুইসা পুত্রের সন দেস্িয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল, এ যে বানরের সাঙ্গ হয়েছে ! কথাটা জা] ক্রিস্তফের মনে 
কাটার মতন বিধিয্া গেল । বুঝিয়া: উঠিতে পারিজ "না, সে-পোষাকে সে 
গবিচ্ঞ হইবে, না লজ্জিত হইবে | :. : 

এই সমত্য ব্যাপারের দকুণ মনের ভিতর আগনা, নি সে মগ 
একটা হীনতা অনুভব করে, সে-হীনতা*বোধ, কনসার্টের সম ফেম ক্যাব 


ছি 


বাড়িয়া ঘুয্ি। তাহার জীবনের সেই প্রথম শ্বরমীয় দিবসের স্বৃতি তাহার চিত্তে 
যা ৮১১, . 


এবার নস আরম হইবে। প্রেক্ষাগৃহ অর্ধেক খালি পড়িয়াছিল, 
গ্রাণ্ড ডিউক তখনও আসিয়া পৌঁছান নাই। সচরাচর এই জাতীয় 
ব্যাপারে কোথা! হইতে একজন না একজন হিতাকাত্ধী আসিয়া উপস্থিত হয়, 
মেই রকম একজন বন্ধু গায়ে পড়িয়! জানাইল যে, প্রাসাদে হঠাৎ একটী জরুরী 
বিষয়ে সন্ভা করিতে হইতেছে বলিয়া গ্রাণ্ড ডিউক আসিতে পারিবেন না। 
বিশ্বস্তক্ত্রে সেএই সংবাদ জানিচ্তে পারিয়াছে। শুনিয়া মেলশিয়র একান্ত 
হতাশ হইয়া পড়িল। চঞ্চল হইয়া পায়চারি করিতে হু করিয়া দেয় আর 
ঘন ঘন জানালায় গিঘ্লা বাহিরের দিকে চাহিয়। দেখে । বুদ্ধ জ? মিচেলও 
এই সংবাদে রীতিমত ক্ষপ্ন ও ব্যথিত হইলেন কিন্তু নাতীকে লইয়াতিনি তখন 
এতব্যন্ত যে সেঙদিকে আর ভাবিবার অবকাশ পাইলেন না। কি করিতে হইবে, 
কি করিতে হটটুবে না, তাহার ফিরিস্তি, বারবার করিয়া বালকের কানে সগর্জনে 
বর্ষণ করিতে থাকেন। তাহার চারিদিকে আপন-জনের সেই উৎকণ্ঠিত চাঞ্চল্য, 
জী] ক্রিদ্তফ কেও পাইয়া বসে। নিজের সঙ্গীতের কথা তখন আদৌ 
তাহার মাথায় ছিল না, তাহার পরিবর্তে সে ভাবিতেছিল, কি করিয়া মণক্কামত 
ক্রিয়া অভিবাদন করিতে হইবে, এবং সেই ছূর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সে আরে 
যেন মুলড়াইয়া! পড়িতেছিল ।. 

অবশেষে তাহাকে আবস্ভ করিতেই হইল । শ্রোতারা চঞ্চল অধীর হইয়া 
উঠিতেছিল। এই অনুষ্ঠানে মেলশিয়র হফ. মিউজিক ভেরিফ্জিন্‌ কনসার্ট-দূলকে 
নিযুক্ত করিয়াছিল, তাহার! ক্যারিওলান্‌ ওভার চার সুরু করিয়া! দিল। যদিও 
বন্থধার বিটোফেনের সঙ্গীত সে শুনিয়াছে,তবুও ক্যাবিওলান্‌ অথবা বিটোফেন, 
নাষ ধরিয়া! জ ক্রিস্তফ. কোন সঙ্গীতকেই চিনিত না, জানিত না। যে সব 
 অঙ্গীত সে শুনিত, তাহাদের নাম বা পরিচয় জানিবার জন্ত তাহার এতটুকুও 
আগ্রহ ছিল না। নিজের ঘন করিয়া সে সেই সব সঙ্গীতের নামকরণ করিত 
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লইভ এবং তাহাদের হুর লইয়া মনে মনে নিজের মতন সব ছবি জন করিয়া! 
চলিভ। সাধারণত তখন পর্স্ত যে-সব সঙ্গীত সে শুনিয়াছিস; মনে মনে লে 
তাহাদের তিনটা স্বতন্ত্র রূপ ঠিক করিয়া লইয়াছিল, আগুন, জল আর পৃথিবী $ 
মোজার্টের সঙ্গীতের সহিত ছিল জলের সংযোগ, যোজার্টের সঙ্গীত যেন 

নদীর ধারে সবুজ প্রান্তর, নদীর উপরে ভাসমান প্রভাতের স্বচ্ছ কুয়াষা, 
যেন ঝর্ণার ধারা, কিনা বর্ষা-অন্তে রামধন। বিটোফেন হইল আগুন, কখনও 
শতশিধাময় জলম্ত অগ্নিকুণ্ড, তাহাকে বেষ্টন করিয়া উঠিতেছে মেখচুস্বী 
খুমন্তস্ত, কখনও বা মনে হইত, সমস্ত অরণ্য যেন আতুনে জঅলিয়! উঠিয়াছে, 
মাথর উপর পুণ্ধীভূত হইয়। উঠিয়াছে রক্তবর্ণ ভয়ঙ্কর মেঘভার, তাহাকে দীর্ঘ 
বিদীর্ণ করিয়া চমকাইয়া উঠিতেছে মুছূমুছ বিছাৎ, কখন বা মনে পড়িষ্ত 
. অক্ষত্রবিছানে। উদার অনস্ত আকাশ, সহসা সেই নক্ষত্র-পুঙ্ত হইতে একটা 
বিভ্রোহী নক্ষত্র অগরিম্থান হুইয়! পৃথিবীর দিকে ভীব্রবেগে জলিতে জঙগগিতে 
ছুটিগা আসিতেছে, অবশেষে হেমন্তের রাত্রির দ্দিষ্চতায় আপনাকে নিভাইয়া 


নিঃশেষ করিয়া দিল, বালকের অন্তরের স্পন্দন তখন সহসা! ভ্রুততর হইয়া 
উঠিত। 


আজ এই মুহূর্তে বিটোফেনের বীর-অন্তরের সেই দুরন্ত দুর্দান্ত বহিশিখা 
সহসা যেন ভাহাকে পাইয়। বসিল। তাহার বিহাৎ-ম্পর্শে নিমেষে অন্তর হইতে 
সব চিন্তা যেন দূরীভূত হইয়া গেল। তাহার চারিদিকে, এই যে মেলশিয়র 
হতাশায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, জণ মিচেল উতৎ্কণ্ঠায় শশব্যত্য, লোকজনের 
ভিড, শ্রোতাদের অধীরতা, গ্রাণ্ড ডিউক আসিলেন, না আসিলেন না, কি 
যায় আসে তাহার? ইহাদের সহিত তাহার কিসেরই' বা সম্পর্ক? তাহার 
'আর ইহাদের মাঝখানে কে আছে ঈাড়াইয়া ? সে-কি সে নিজে ?"" 

ভাহার-ভিতরে আর একজন কাহার যেন ছুরস্ত মন তাহাকে স্থতীত্রবেগে 
টামিয়া লইয়া চলে । মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত কীপিতেছে, ছুই 
“পা ষেন নিথর হিম হইয়া আলিমাছে, কোথা হইতে চোখে অস্র উদ্গন্ত হইয়। 
উঠিয়া, সে কিছুই জানেনা! সে নিজেকে অস্তরের সেই দীপ্যমান যচ্ছিশিখার 
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নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়াছে। শিরা রক্ক-গ্রবাহ হেন তাহার কানে আসিয়া 
বলিতেছে, এগিয়ে চল, ঝাপিয়ে পড় ! সে-আদেশে থর থর করিয়া কীপিয়া 
উঠে স্বান্ধ। ক্ষত ছুলিতে থাকে হদ্‌-পিু। এমন সময় অর্কেষ্টা সহসা এক 
মুহূর্তের সন্ব গতির মধ্যে হঠাৎ থামিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ আবার সেই ক্ষণিক 
নীরবন্চাকে ভঙ্ক করিয়া সামরিক অভিযানের বিপরীত ছন্দে গঞজিয়া উঠিল। 
এক ধরণের স্থর হইতে সহসা তাহার বিপরীত ধরণে ফাওয়ার মধ্যে এমন একটা 
অপ্রত্যাশিত রূঢ় আঘাত জ ক্রিস্তফের কানে আসিয়। লাগিল যে, দাতে 
কাত দিয়া কোন রকমে চুপ করিয়া রহিল বটে কিন্তু রাগে মাটাতে পা কিয়া, 
নিরুপায় হইয়া দেয়ালের দিকেই ঘুসি তুলিয়া মনের আক্রোশকে মুক্তি দিতে 
চেষ্টা করিল । 

. সঙ্গীতের মাঝখানে সহসা এইরকম বে-আইনী ও বেয়াড়া পরিবর্তন কেন 
ঘটল, তাহা জ? ক্রিস্ভফ, না বুঝিলেও মেলশিয়র বুঝিতে পারিল এবং বুঝিতে 
পারিয়া হর্যোৎুল্স হইয়া উঠিল । সঙ্গীতের মাঝ বরাবর মহামান্য গ্রাণ্ড 
ভিউককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, অর্কেষ্টার বাদকরা তাহাকে অভিনন্দন 
করিবার জন্য এইভাবে সহসা জাতীয় সঙ্গীত বাজাইয়া উঠিয়াছিল। গ্রাণ্ 
ডিউকের আগমনে বুদ্ধ জণ মিচেলও ভাড়াতাড়ি লাফা ইয়া উঠিয়া! কম্পিতকণ্ঠ 
জ'ক্রিস্তফ.কে শেষবারের মতন সমস্ত হদিস্‌ বাৎলাইয়া দিলেন। : ... 

অভিনন্দনের পালা শেষ হইয়া গেলে অর্কেষ্টা পুনরায় আরম্তের স্বরে 
ফিরিয়া আসিল এবং যথারীতি, শেষ করিল। এবার জা ক্রিস্তফের পালা। 
মেলশিয়র এমনভাবে প্রোগ্রাম সাজাইয়া ছিল যাহাতে পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
পিতার রুতিষ্বও লোকের কাছে পরিশ্ুট হইয়া উঠে! দুইজনে মিলিয় 
পিগ়্ানো ও বেহালায় মোজার্টের একটা সোনাটা বাজাইবে | কিন্তু রঙ্গঘঞ্চে 
তাহার! ছইজনে একসজে প্রবেশ করিবে না। তাহা হইলে মেলশিয়রের 
আবির্ভাবের নাটকীয়তা নষ্ট হইয়া! যাইবে । মেলশিয়র তাই স্থির করিয়াছিল 
(কব ক্রিস্তর্ক, একাই প্রণমে প্রবেশ করিবে। ষ্টরেজের প্রবেশ-দ্বারের কাছে 
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রামকন্ছ, শি্ষানোটা দেখাইয়া লোন বিবকানে আরজ বইছে কিক, 
করিতে হইবে): শেষবারের যত্ন পুনপ্নায় তাল করিয়া, জানাইয়া হিলি) 
তারপর রজ্গমঞ্চের পাশ হইতে ভাহাকে ঠেলিযা। পাঠাইয়া দেওয়া হইল? - 
থিয়েটার সন্বদ্ধে তাহার ভয় ক্জরস্ক কাটিয়া গিয়াছিন কিন্তু আজ সহসা 
রঙ্গমঞ্ধে একা প্রবেশ করিয়া. সামনেই চাহিতে যখন দেখিল, অগণন চক্ষু 
তাহারই দিকে চাহিয়া আছে, সহন! এক তুমুল ভীতি ভাহাকে পাইয়া বসি 
এবং মেলশিয়র আর বৃদ্ধের সমস্ত উপদেশ তুলিয়। শ্রোতাদের দিকে পিছন 
করিয়া উইজদ্-র দিকে ফিরিয়া! যাইবার জন্য পা বাড়াইল। ক্রিন্ত সামনেই 
দেখিল, তাহার পিতা বস্তৃচস্থ লইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে এবং 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া হাত-পা ছু'ড়িতেছে। অগত্যা তাহাকে পিম়্ানোর দিকে 
ফিরিয়া চলিতে হইল । ইতিমধ্যে শ্রোতারা তাহাকে দেখিঘ্না ফেলিয়াছে। 
_ এক-পা এক-পা করিয়া যেমন সে অগ্রসর হইয়! চলে, শ্রোতাদের কৌতৃহলও 
সেই সঙ্গে বাড়িয়া উঠে এবং ক্রমশ সবছু হাসির রোল হইতে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ 
অট্রহাসিতে ছুলিয়া উঠে এবং হাসি আর থামিতেই চাঞছে না। মেলশিয়র 
ঠিক এমনটাই আশা করিয়াছিল, জা! ক্রিস্ভফের পোধাক দেখিয়া শ্রোতারা 
যে এইরকম উল্লসিত হইয়া উঠিবে, তাহা সে ঠিকই অন্থমান করিয়াছিল । 
একরাশ লম্বা লম্বা চুল আর জিপ-সীদের মতন গায়ের রও সেই ছোট্ট শিশুকে 
রীতিমত একজন ভারিক্কি মান্থষের পুরো সাদ্ধ্-পোষাকে ধীর পাদক্ষেপে 
চলিতে দেখিয়া, শ্রোতার] হাসিয়া! লুটিয়া পড়ে। তাহাকে ভাল করিয়া! 
দেখিবার জন্ তাহারা আন হইতে উঠি! ধাড়ায়। সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ জেই 
অট্রহান্তের রোলে ছুলিয়া উঠে । অবস্থা সে-হাঁসির মধ্যে বিূপ বিরোধিত্তা 
কিছু ছিল না কিন্তু তাহাতে অবিচলিত থাকা রীতিমত কড়া পেশাদার 
নট-নটীর পক্ষে ছুই ছিল। চারিদিকে শত শত চক্ছ ভাহারই দিকে 
চাহিয়া আছে, এই চিন্তায় এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই তুমুল, অইহাস্তের শব্দে 
, জা ক্রিস্তফ ভীত আতঙ্কিত হইয়া! উঠে, মনের মধ্যে তখন একটা যান চিন্তা 
প্রবল হইম্া উঠে, কোনরকমে যত তাড়াতাড়ি লম্তব পিয়ানো ভাহার 
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নির্দিষ্ট আসনে গ্বিয়া বসা? শা সে বুবিয়াছিল, সেই অধু-ং জের মধ্যে 
পিয়ানো সামনে আসনট্কুই হইল তাহার একমাজ রক্ষার্থীপ। মাথা 
নত করিয়া, ভাইনে বা ঘামে কোন দিকে না চাহিয়া, একরকম ছুটিযা 
 'দেএক্চের মাঝামাবি আসিব! পড়ে, সেখান হইতে শ্রোতাদের মাথা! নত 
(ক্ষতি অস্ভিবা্ন করিবার কথা ছিল, মেলশিয়র আয় বৃদ্ধ বারবার করিয়া 
সেই কথা তাহাকে জানাইয়া দিয়াছিল এবং বহুবার ভাহার রিহাসর্ণলও দিতে 
হইয়াছিল, কিন্তু জব? ক্রিস্তফ, তাহা সম্পূর্ণ ভৃলিয়া গেল, সেখান হইতে পিছন 
ফিরিয়া মে কোনরকমে পিয়ানোর সামনে টুলে ঝঁণপাইয়া পড়িল। কিন্ত 
সেখানে আসিয়া আর এক বিপত্তি ঘটিল। টুলটা তাহার পক্ষে এত উঁচু যে 
নিজে কিছুতেই শ্বচ্ছন্দে তাহার উপর উঠিয়া বসিতে পারিল না। বিভ্রান্ত 
বেদনা কি করিবে ঠিক করিয়া উঠিতে না পারিয়া, সে কোন রকমে হাটু 
'দিয়া তাহার উপর উঠিয়া খুসিল। তাহাতে শ্রোতারা আর এক দফা আরে! 
জোরে হাসিয়া উঠিল কিন্ত এখন আর তাহাতে জ' ক্রিদ্তফের কিছু যায়" 
আসে না, সে তাহার পরিচিত আশরয়-স্থলে আসিয়া পৌছাইয়াছে। 
'সেখানে বসিয়া, সে জগতের কোন কিছুকেই ভয় করে না। 
অবশেষে, মেলশিয়র প্রবেশ করিল। শ্রোতারা তখন খোশ-মেজ”জই 
ছিল, তাই তাহাকেও বিপুলভাবে অভিনন্দিত করিয়া উঠিল। (ম্ধনাটা 
আরম্ভ হইয়া গেল। পিয়ানোর পর্দার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, একাগ্রতাক়্ 
ছুই ওঠ হুমংবন্ধ, জী ক্রিস্তফ, নিখুঁতভাবে বান্গাইয়া চলিল। যতই সঙ্গীত 
'আগাইয়! চলে, ততই সে নির্ভয় হইয়া উঠে, যেন তাহার পরিচিত বান্ধর 
মহলে সে আলিম! পড়িয়াছে। প্রেক্ষাগৃহ হইতে প্রশংসার ধ্বনি তাহার 
কানে আলিয়া পৌছায় £ তাহার বাজনা শুনিবার জন্তই সেই বিরাট প্রেক্ষাগৃহ 
'নিশ্ন্ধ হইয়া আছে, ভাবিতেই তাহার সর্ব-শরীরে আনব্দ আর গর্বের রোমাঞ্চ 
নজাগিস্বা উঠে। কিন্ত বাজনা শেষ হইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোঁথা হইতে 
আবার সেই আঁতন্ক ফিরিয়া আসিল এবং শ্রোতাদের আনন্দ-করতালিতে . 
জ্আনন্দের চেয়ে সে বেদী যেন লজ্জায় অভিভূত হইস্বা! গড়িল। মেলশিয্বর যখন 
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তাহার হাত ধরিয়া পাছগ্রদীপের সামনে টান্রিয়া লইয়া গিয়া শ্রোতাদের 
অভিবাদন করিতে ইন্ষিত করিল, লজ্জায় সর্বশরীয় যেন অবশ হইয়া আসিল? 
মেলশিয়য়ের আদেশ মে পালন করিল বটে কিন্তু. এমন ছোট করিস! উট ্ 
নত করিল যে সেই অনভ্যন্ত বে-কারদায় শ্রোতার হাসিয়া উঠিল। লজ্জা ২ 
জত্রিস্তফ, আরক্তিম হইয়া উঠে, হেন হান্তকর কুৎসিত কিছু রি 
ফেলিয়াছে। 
তাহাকে আবার গিয়া পিয়ানোয় বলিতে হই কারণ তখন আসল 
জিনিসই বাকি ছিল। পিয়ানোয় ফিরিযবা গিয়া, সে তাহার নিষ্ন্থ রচনা, 
শৈশবের স্থখস্বতি বাঞ্জাইতে আরন্ত করিল। সেই সঙ্গীত শুনিয়া শ্রোতারা 
সতাই বিমুগ্ধ হইঘা গেল। প্রত্যেক অংশ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতারা 
সোৎসাহে করতালি দিয়! উঠে। এবং একবার বাজানো! শেষ হইয়া গেলে 
, দ্বিতীয়বার গোড়া হইতে বাজাইবার অন্ত অস্রোধ করে। জা ক্রিস্তফ: 
আজ জয়ী । গর্বে তাহার বুক ছুলিয়া উঠে। দ্বিতীয়বার বাজনা শেষ হইলে, 
সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ উঠিয়া দাড়াইয়া তাহাকে অভিনন্দন জানাইল। জা" ক্রিস্তফ, 
তখন একলা পিয়ানোর টুলে বসিয়াছিল, সাইস করিয়া উঠিদা ঈাড়াইতে পর্যন্ত 
পারিল না। শ্রোতার! তাহাতে আরে উত্তেজিত হইয়া জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। লজ্জা তাহার মাথা ক্রমশ আরো যেন নীচু হইয়া আসিতে থাকে, 
অবনত-মন্তকে সে জনতার বিপরীত দিকে দৃষ্টি-নিবদ্ধ করিয়া! বসিয়া থাকে ? 
অবশেষে মেলশিয্বর আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিল। হাত ধরিয়া তাহাকে 
আনন হইতে তুলিয়! লইয়! পাদপ্রদীপের দিকে অগ্রসর হয় এবং জনতার 
অভিবাদনের উত্তরে রঙ্গমঞ্চ হইতে চুম্বন ছুঁড়িযবা দিবার জন্ত বালককে আদেশ 
করে। গ্রাগ্ড ডিউক কোথায় বসিয্া আছেন, ইঙ্গিতে বালককে তাহা 
দেখাইয়া দেয়। কিন্তু কোন কথাই জা দ্রিদ্তফের কানে আসিয়া পৌছছান্ 
না।” মেলশিহর কুন্ধ হইয়া উঠে। হাত ধরিয়া ঝাকানি দিতে দিতে 
*নিয়স্থরে বালককে কঢভাবে ভত্সনা করে। অগত্যা বালক নির্দেশ মত 
সবই করিল কিন্তু তাহার মধ্যে প্রাণের কোন লক্ষণই ধেখা' গেল না 
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কাহারও দিকে ফিরি দেখিজ না, আইন কি মাটার় দিক হইতে একবারও 
চোখ তুলিয়া চাহিল ন1 (কোন রকমে যাথা ঘুরাইয়া চলিয়া যাইতে পারিলে 
দে থেল বীচে | এমন জয়ের মুহূর্তে, অন্তরের অন্তঃস্থল কোথা! হইতে ছাইয়া 
আলে নিরানন্দে, নিদারপ অস্বস্তিতে । কেন, ভাহা সে বুঝিতে পারে না, 
'বেষনায্স ভরিয়া উঠে মন। তাহার আত্ম-সম্মানে কোথায় ধেন স্তীব্র 
আঘাত লাগে । তাহার আশে-পাশে চারি্িকে যেসব লোক তাহাকেই 
অভিনন্দিত করিতেছে, ভাল লাগে না ভাহাদের। এখন কেন তাহার! 
তাহার জরধরনি করিতেছে? মে ভোলে নাই, কিছুক্ষণ আগেই তাহাকে 
দেখিয়া তাহারা হালিয়া উঠিয়াছির্প, তাহার সক্কোচের অনভ্যন্ততায় তাহার! 
রীতিমত মজা পাইপ্লাছিল ! না, না, সে কিছুতেই তাহাদের ক্ষমা করিবে না। 
তাহাদের উদ্দেস্টে চুম্বন বর্ষণ করিবার জন্তই কোমরে হাত দিয়া তাহাকে 
শৃন্তে তুলিয়া ধর! হইয়াছিল, কি হাস্যকর অবস্থাতেই না তাহাকে পড়িতে 
হইয়াছিল, রাগে তাহাদের গ্সভিনন্দন পর্যস্ত জ? ক্রিস্তফের বিরাগেব কারণ | 
হইয়া উঠিল। শুৃন্ত হইতে মেলশিয়র ধখন তাহাকে নামাইয়া দিল, কোন 
দিকে না চাহিয়া! দে মোজা উইজ সের দিকে ছুটিল। . যখন ছুটিয়া যাইভেছিল, 
প্রেক্ষাগৃহ হইতে একজন মহিলা এক গুচ্ছ ভায়োলেট ফুল তাহার গা 
ছুঁড়িয়া দিল, সজোরে সেই পু্পগুচ্ছ তাহার মুখে আসিয়া! লাগিল) কিনা 
কি, আতঙ্কে চমকাইয়া উঠিয়া ভরত চলিতে গিম্বা সামনের এক চেয়ারের 
সঙ্গে ধান্ক1 লাগিঘ্! গেল। যুত জোরে সে ছোটে, শ্রোতারা তত জোরে 
হাসিয়া উঠে, যত জোরে তাহার! হাসে, তত জোরে সে ছুটিতে আরম্ভ করে। 

অবশেষে রঙ্গমঞ্চের বাহিরে মঞ্চ-ঘারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সেখানে দেখে, একদল লোক তাহারই দ্দিকে চাহিয়া আছে। বিনুমাজ 
জক্ষেপ না করিয়া, একরকম তাহাদের ধাকা! দিয়া সে ছুটিয়্া পেছনের একটী 
ঘরের আড়ালে আলিয়া হাক ছাড়িল। ঠাকুরদা ভাহার সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিয়! 
'আপিয়াছিল) বৃদ্ধের জাজ উল্লাসের অবধি -নাই। আশীর্বাদে ভাহাকে - 
অভিষিক্ক করিয়া ফেল |. অর্কেন্টার বাদকরা তাহার নিকটে কসসিয়া 


উল্লসিত কঠে হাসিতে থাকে এবং এত্যেকেই অভিনন্দন জানায়, ফি 
কিন্ত কিছুতেই তাহাদের দি.ক ফিরিয়া চাহিয়া দেখিতে পাকে না 
করমর্দনের জন্ত হাত বাড়াইতে পর্যন্ত পারে না। মেলশিয়র কান খাড়া 
করিয়া শোনে, তখনও পর্যন্ত প্রেক্ষাগৃহে করতালি উঠিতেছে, স্থির. করে 
জা ক্রিস্তফকে সে পুনরায় মঞ্চে লইয়া যাইবে। কিন্তু জ? ক্রিস্তফ, 
রীতিমত ক্ুদ্ধভাবে “রখিয়া দঈীড়াইল, ঠাকুরদার জাম! ধরিঙ়্া গা ঘেঁধিয্া 
বাড়াইয়। রহিল, যে কেছ তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিল, হাত-পা 
ছঁড়িয়া সে তাহাদের ফিরাইয়া দিল। অবশেষে আর সহা করিতে ন! 
পারিয়া সে কাদিয়া উঠিল। অগত্যা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইল । 

ঠিক সেই সময় একজন অফিসর আসিয়া জানাইল, মহামান্য গ্রাণ্ড ডিউক 
তাহার বক্সে শিল্পীকে আনিবার জন্ত বাসনা জানাইয়াছেন। সেই অবস্থা 
কি করিয়া বালককে গ্রাণ্ড ডিউকের সম্মুখে উপস্থিত করানো যায়? 
'রাগে মেলশিয়র গালাগাল দিয়া উঠিল কিন্তু মেলশিয়র যত গালাগাল দেয়, 
বালক ততই কাদিতে থাকে । অবশেষে বৃদ্ধ জ1 মিচেল নিভৃতে বালককে 
টানিয়া লইট্না শপথ করিল, যদি সে কান্না! থামান, তাহা হইলে তিনি এক 
পাউও্ড চকোলেট তাহাকে কিনিয়া দিবেন। বৃদ্ধ জানিতেন, চকোলেট 
সম্বন্ধে জ"! ক্রিদ্তফের ছুর্বলতা | সঙ্গে সঙ্গে বালক ন্তন্ধ হইয1 গেল, সমস্ত 
কান চেষ্টা করিয়া যেন গিলিয়া লইল। বালক যাইতে প্রস্তুত হইল কিন্তু 
তাহার পূর্বে তাহার নিকট অঙ্গীকার করিতে হইল বে, রঙ্গমঞ্চের উপর আর 
তাহাকে লইয়া যাওয়া হইবে না। 

গ্রাণ্ড ডিউকের বক্‌লের সংলগ্ন ছোট্র ঘরটাতে জ? ক্রিস্তষ্ককে যখন গ্রাণ্ড 
'ভিউকের সম্মুখে উপস্থিত করা হইল, তিনি রহস্যছলে অস্তরঙ্গের মতন 
বানককে কাছে টানিয়া লইয়! হাসিয়া সম্বোধন. করিয়া উঠিলেন, এস! নব" 
কলেধরে নৃতন মোজার্ট! তারপর পধায়ক্রমে তাহাকে - গ্রাণ্ড ভাচেস। 
-আর তাহার কন্া এবং দলের অন্যান্ত লোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেওয়া? 
হইল। কিন্তু চোখ তুলিয়া একবারও সে কাহারও দিকে চাহিদা দেখিল না” 


চিত 








দেখিল শুধু,কোমরের নীচে -কোটের অংশ আর স্কার্টের ২. 
স্াক্ষকুষারী তাহাঁকে আদর করিয়া কোলে বসাইল, নিঃশ্বাস বন্ধ বিয়া কাঠ 
হই সে. বসিষবা.. রহিল মার ।- রাজকুষারী তাহাকে যত প্রশ্ন করিল, 
'কটারও. উত্তর সে দিতে পারিল না, তাহার হইয়া! ফেলশিক্কর একান্ত 
 শব্থরক্ত হবীন ভৃত্যের মত গদ্গদকণ্ঠে প্রাণহীন স্তোক বাক্যে উত্তর দিয়া 
ডলিল। কিন্তু.স-উত্তরের জন্ত রাজকৃমারীর কোন আগ্রহই ছিল না, সে 
ক্মনবরত চেষ্টা করিতেছিল, কি করিম্বা সেই বালকের মুখ হইডে কথা! 
বাহির কতা যায়। 

লজ্জায় জক্রিদ্তফ, ক্রমশ আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল এবং যতই 
লজ্জায় নে আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল, ততই তাহার মনে হুইতেছিল, 
তাহার যুখের দিকে নিশ্চয়ই সবাই চাহিয়া আছে, নিশ্চই সবাই ভাবিতেছে, 
কেন তাহার মুখ এত: লাল' হইয়া উঠ্ঠিল। পাছে তাহারা অন্যরকম কিছু 
মনে করে, সেইজন্ত তাহাদের একট! কিছু বুঝাইয়া বলা! দরকার । ভাবিভে * 
ভাবিতে হঠ&ং দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জা" ক্রিস্ভফ, বলিম্বা উঠে, 

- আমার মৃখ"'এ রকমই লাল.'মানে-''আমি-*- 

রাজকুমারী অট্টহাস্ত করিম্বা উঠে। কিন্তু সে-অট্টহাপি এবার জ'? ক্রিস্তক্ষের 
খুব খারাপ লাগিল না। কিছুক্ষণ আগে শ্রোতাদের অট্টহাসিতে : সে 
যে রকম ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল, রাজকুমারীর হাসিতে কিন্তু রাগের কোন তেতু 
দেখিতে পাইল ন1। বরঞ্চ তাহার হানি মধুরই লাগিল। রান্মকুমারী 
আদর করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল, জা"! ক্রিস্ভফের ভালই লাগিল। 

সেখান হইতে বাহির হইবার সময়, দেখিল, ঠাকুরদা! পথের মাঝখানে 
ফাড়াইস্বা আছেন, আনন্দে প্রোজ্জল যুখ কিন্ত কুষ্ঠায় বিনম্র। বৃদ্ধের অস্তরের 
প্রবল বাসনা ছিল, সকলের সামনে দীড়াইয়া কিছু বলেন, কিন্ধু সাহসে কুলাইল 
না, কেহ তাহাকে ভাকেও নাই। দূরে দাড়াইয়া তিনি .পৌত্রের গৌরব 
নীরবে অস্থভব করিততছিলেন। ঠাকুরদাকে দেখিয়াই জ? ক্রিস্তফের স্তর . 
বেঙনায় সকক্কণ হইয়! উঠিল, মনের মধ্যে এক দুর্বার বাসনা জাগিঘ্বা উঠিল, 
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বৃদ্ধের প্রতি যে অবিচার করা হইতেছে, সে অস্ত তাহা স্‌ করিবে না 
বৃদ্ধের কৃতিত্ব লোককে জানাইতে হইবে ।. নিজের জন্ত বাহাসে পারো কাই, 
বৃদ্ধের জন্ত তাহ! সে অবলীলাক্রমে করিল। তাহার নৃত্তন বন্ধু রাজসথযারীর 
কানে গিয়া সবৃৃকষ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, 

“একটা গোপন কথা! আপনাকে বলবো!” 

রাজকুমারী তাহার গাভীর্ধে হাসিয়া উঠিয্বা বলিন, কি? 
_ আঁ ক্রিসতফ, বলে, আপনার মনে আছে...আমি যে-সঙ্ীত- বাজালাম-.. 
তার মিশ্য়েতো। অংশে যে ত্রিযো ছিল--.মনে পড়েছে তো? (আস্তে আস্তে 
গন করিয়া সেই অংশটুকু সে শুনাইয়া! দেয়. -.আপনি জানেন, সেট্কু কার 
রচনা? আমার ঠাকুরদা সেই অংশটুকু রচনা! করেছেন, আমি নই। অবস্ 
বাকি আর সব আমারই । কিন্তু এ ত্রিঘ্বোটুকুই তো আমার রচনার ষধ্যে সব 
চেয়ে ভার-..ন1? সেট! ঠাকুরদাই তৈরী করেছেন, তীর স্ষি ! অবশ্ঠ, ঠাকুরদা 
“আমাকে বারণ করে দিয়েছিলেন, যেন আমি কাউকে না! জানাই । ছাপনি 
নিশ্চই আর কাউকে জানাবেন না? কেমন? (বৃদ্ধকে আঙ্ছুল দিম দেখাইয়! 
দিয়া) উনিই হলেন আমার ঠাকুরদা । আমি খুব ভাবলবামি গুকে... 
আমাকেও উনি কত যে.ভালবাসেন 1” 

জ1 ক্রিস্তফের কথায় রাজকুমারী আনন্দে হাসিয়া উঠে, বলে, তুমি 
লক্ষ্মী, তৃমি সোনা, তুমি মন1! নেই সঙ্গে চুদ্ছনে চুদ্ধনে তাহাকে অভিষিক্ত 
করিয়া তোলে এবং জা ক্রিস্ভফের নিষেধ ভুলিয়া গ্রিষ্বা দলের সকলকে 
ডাকিম্না তাহার ঠাকুরদ্ধার কৃতিত্বের কথা জানাইয়া দেয়। সকলেই 
আনন্দে বৃদ্ধকে অভিবাদন জানাঘ। গ্রাণ্ড ডিউক খুশী হইয়া বৃদ্ধকে 
বিশেষভাবে অভিনন্দিত করিলেন কিন্তু বৃদ্ধ আনন্দের আতিশয্যে এমন 
বিভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন যে, অপরাধী আসামীর মতন স্পষ্ট করিয়া কিছু উচ্চারণ 
করিদ্তেই পারিলেন না। জা ক্রিস্তফ্‌ কিন্তু আর কোন কথাই বলিতে 
গারে ন।।. ঠাকুরদার সম্বন্ধে তাহার ঘে নিভভীকত ছিল, নিঙ্গের সঙ্ধদ্ধে কোন 
কথা বলিতে গেলেই তাহা অনৃষ্ঠ হইয়া যায়। : রাজকুমারী বহু চেষ্টা করিয়াও 
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তাছা দুধ হইতে খার কোন কখা-াহিয় করিতে পারিল লা) -্নে'তেমনি 
কাঠা রহিল?  গ্রধার যনে মনে রাজকুমারীর, উপ ভাহাছ নিদারুণ 
্াগাইইল, আন্ত কাহাফেও জানাইভে সে বারণ করিয়! দিষ্বাছিল কিন্ত 
রাজকুমারী সকলফে ডাকিছা জানাইয়া .দিল। এ জাতীয় "অপরাধ, অন্তত 
রাজকুমারী সম্পর্কে সে ক্ষমা করিতে পারে না। 
রূপকথার রাজকুষারী সম্পর্কে তাহার মনে যে ধারণ! ছিল, ভাহা ভাঙ্গিয়া 
চ্রধার হইয়া গেল। ভাহার অন্তরের কথ! যে-রাজকুমারী তাহার কাতর মিনি 
'সন্বেও এইরকম ভাবে সকলকে'জানাইডা! দিতে পারিল, তাহাকে কি করিয়া 
আর সে রাজকুমারী ঘলিয়া শ্রন্ধা করিষে? তাই তাহাকে কথা বলাইবাঁর 
'ার্জকুমারীর শত চেষ্টা সত্বেও, সে কাঠ হইয়া রহিল 1, একটা কথাও 'আর মৃখ 
দিয়! উচ্চারণ করিল না, যেন সে বোবা । তাহার বিশ্বাসের এই অপব্যবহারে 
সে এতদূর ক্ষুনধ হইয়া উঠিয়াছিল যে, আছে,পাশে যে-সমস্ত কথা হইতেছিল, 
"তাহার কিছুই তাহার কানে প্রবেশ করিল না, এমনকি শ্রিজ্স রহস্ত করিমাঁ 
যখন বলিপেদ, অতঃপর জক্রিস্তফকে ভিমি তাহার বাজসভার 
বেলরকারী পিয়ানো-বাদক, নিযুক্ত. করিলেন, জী] ক্রিস্তফ € শুনিতেই 
পাইল না! 

- লেখানকার পালা! শেষ করিক্া থিয্লেটারের নিঙ্রমষণ-পথের উগ্র যখন 
আসিয়া দাড়াইল, চারদিক হইতে লোকে তাহাকে খিরিয় দীড়াইল, অভিনন্দন 
জালাইল 1” এমলক্ষি যখন থিয়েটার ছাড়িগ্লা পথে: আসক! ঈাড়াইল, তখনও 
লোকে তাহাকে ধিকিয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, কেহ কেহ আসিয়া তাহাকে 
চুম্বন করিল। যে কেহ, তাহার অ্ুমতি না লইয়া, এইভাবে ভাহাকে চুম্বন 
করিবে, তাছা! সে সহ করিতে পারে না। বড়ই বিরক্তিকর লাগে । | 
_ ক্ববশেষে ভাহারা বাড়ী আতিয়া পৌঁছাইল। বাড়ীতে পা দিতে ন। 
দিতে যেজশিল্ধর জুদ্ধ হইয়া তাহাকে জানাইল, সে একটা আস্ত গাধা, কেন 
সে ৰাইদ্মের জোঁকদেয় জানাইয়া দিল যে, ত্রিয়ো-অংশটা তাহার রচনা নক? 
“জ? কিন্ত, এই: ভৎপিনায় বিশ্বিত হইয়া বাক্স। ন্তাহার ধারণা, এই 





কার্ধের স্থারা সত্যিই সে একটা প্রশগলনীয়: কিছু, করিয়াছে, কু-হুন রর্তব্য 
বণিয়াই ভাহা'র অন্তর যাহার নির্দেশ দিয়াছিন। -ভাহার জন্য পাপা: অক 
প্রশংসা। ভিক্ ভৎসন! নয্ন। তাই পিতার সেই. ঝড় ভৎপনায় সে রিক্ঞোহী 
হইয়] উঠে। পিতার মুখের উপর. নীতি দেয়, তাহার ভংসনাকে সে 
গ্রাহ করে না। & 

পুত্রের এই অবাধ্যতায় মেশিনের মেজ, বিগড়াইয়া রী চিতা 
উঠে, কান মলিয়া, ঠাণ্ডা) করিয়া দিবে ! অবন্থ, বাজন! সে ভালই বাজাইয়াঁছে 
কিন্তু তাহার মূর্খতায় আসল উদ্দেশ্তা সব পণ্ড হইয়া! গিয়াছে। 

* পিতার এই ভৎ্সন1 ভয়াবহ অগ্ঠায়য্ূপে তাহার অস্তর্ষে আহত করি [ 
সবাইকে স্থবিচার করিবার ষে দ্বভাব-ধর্ষ তাহার শিশু-অস্তরে প্রবল হইয়াছিল, 
রুঢভাবে তাহাতে আঘাত লাগিল। ঘরের অন্ধকার এক কোণে মুখ ভার 
রুরির়া বসিয়া থাকে, বিশ্ব-শ্ুদ্ধ লোকের উপর স্বপায় যন ভরিয়া! যায়, ভাহার 
“পিতা, গ্রাণ্ড ডিউক, সবাইকে সমান স্বৃণ্য বলিয়া মনে হয়। আর একটা 
কারণে গে আরো! ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠে; দেখে প্রতিবেশীর সকলে বাড়ীতে 

আপিয়! তাহার পিতাকেই অভিনন্দন জানাইতেছে, যেন আসলে মেলশিস্বরই 

বাজাইয়াছে, মেলশিয়রের জন্যই যেন সেই কনসার্ট হইয়াছে । 

এমন সমর গ্রাণ্ড ডিউকের প্রাসাদ হইতে একজন ভূত্য উপহার লইম্মা 
উপস্থিত হইল, গ্রাণ্ড ডিউক একটা সোনার ঘড়ি উপহার দিয়াছেন, আর 
রাজকুমারী এক বাক্স নানাবরণের উপাদেয় মিষ্টান্ন পাঠাইয্বাছেন। - ছুইটী 
উপহা'রই জণ ক্রিদ্তফের ভাল লাগিল, কিন্তু তখন এমন খারাপ ষবেজাজে.ছিল 

যে, তাহার ভাল লাগিরাহছে, সেকথা পর্যন্ত সে কিছুতেই বাহিরে স্বীকার করিতে . 
পারিল না। বিশেষ করিয়া রাজকুমারীর মিষ্টাঞ্জের বাকৃসের দিকে মুখ ভার 
করিয়া বিরক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকে, মনে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে লা॥ 
স্বরে তীহার বিশ্বাসের এইরকম অপব্যহার করিয়াছে, তাহার উপহার গ্রহণ 
করা উচিত হইবে কি না। প্রায় নিজেকে রাজী, করি! আদিম্াছিল, 

এমন সময় মেলশিয়র আদেশ করিল, এখুনি কাবি-কলম লইব্বা টেবিলে 
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বসিতে হইবে এবং সে যেভাবে বলয়! দিতেছে, অবিকল সেইভাবে এবং সেই 
ভাষায় পত্র লিখিয়া অবিলম্বে ধন্তবাদ জানাইতে হইবে । জা ক্রিস্তফ. আর 
নিজেকে সংগোপন রাখিতে পার্রিল লা। সারাদিনের উত্তেজনার ফলে 
তাহার মন থেরকম ক্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর মেলশিয্বর চিঠির 
সম্বোধন ঘে ভাষায় লিখিতে আদেশ করিল, তাহাতে জা! ক্রিস্তফ. আর অশ্রু 
সম্বরণ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার সমস্ত আত্মসম্মান-বোধ ভাঙ্গিয়। 
চুরমার হইয়া গেল। চিঠির প্রারস্তেই মেলশিম়র সরু করিল, মহামহিমান্বিত 
মহাশয্ের একাস্ত বশ্বদ দীন ভৃত্য ও সঙ্গীতকার... 
নিজের হাতে নিজের সেই অকারণ ক্ষুদ্রতার কথা সে লিবিতে পারিল নাঁ। 
চোধ ফাটিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল এবং কোন প্রবোধ মানিল না। অদূরে 
রাজভৃত্য এই দৃশ্য দেখিয়া বিরক্ত ও চঞ্চল হইয়া উঠিতে থাকে । অবশেষে 
মেলশিয়রকেই নিজের হাতে মেই চিঠি লিখিতে হইল এবং তাহার পরিণাম 
জ' ক্রিস্তফের পক্ষে বিশেষ হবিধাঞ্জক হইল না। এমন সময়, ভাগ্যের" 
চরম পরিহাসন্বব্ূপ জ'! ক্রিস্তফের নিকট হইতে উপহারের ঘড়িটা পড়িয়া 
ভাঙ্গিযা গেল। নিরুদ্ধ ঝড় প্রলয্ব-মৃতিতে বালকের মাথায় ভাবিয়া পড়িল। 
মেলশিয়র চীৎকার করিয়া জানাইল, উপবাসে তাহাকে রাত কাটাইতে হই" € 1 
লুইসাও তাহাতে যোগদান করিল, মিষ্টির বাক্সে সে হাত দিতে পারি না। 
লুইসার কথায় বালকও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, জানাইয়া দিল, সেই মিষ্টির 
বাক্‌স তাহার, অন্ত কাহারও তাহাতে কোন অধিকার নাই, তাহার ন্যাষ্য 
প্রাপা হইতে কেহ তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না! বালক তাহার উত্তর 
পাইল, প্রহারে। রাগে ক্ষিপ্ত হইয়া লুইসার হাত হইতে মিষ্টির বাক্সট! 
কাড়িয়া লইল এবং ছাড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়া তাহার উপর সজোরে লাখি 
মারিতে লাগিল । মেলশিয়র রাগে বেত লইয়া উত্তস্র-মধ্যম প্রহার করিল, 
জোর করিয়া টানিয়া! বিছানায় লইয়া গিয়া ফেলিয়া দিল। ॥ 
বিছানায় শুইক্আা শুইয়া সে শুনিতে পাইল, পাশের ঘরে ভাহারঘ 
মা-বাবা বন্ু-বান্ধবদের, লইয়া রীতিষত ভূরি-ভোজনে বশিয়াছে, এক, 
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সপ্তাহ আগে হইতে কনসার্ট উপলক্ষে এই ভোজের - আয়োজন 
চলিয়াছিন। অথচ আজ তাহা হইতে সে-ই বঞ্চিত হইল । . এই নিদারুণ 
অবিচারে তাহার মনে হইল, সেই মুহূর্তে যেন সে মরিয়া যায়! তাহাদের 
নবৃপ্ত অট্টহাসি তাহার কানে আসিয়া! পৌছায়, গেলাসে গেলাসে ধর্ষণের 
শব্ধ উঠে। তাহার অনুপস্থিতির জবাবদিহিরূপে নিমক্্রিতদের জানান 
হইল যে সে ক্লান্ত হইয়। শুইয়া পড়িয়াছে, তাই নিমন্ত্রিতরাও তাহার সম্বন্ধে 
কোন উচ্চবাচ্য করিল না। খাওয়া শেষ হইয়! গেলে, নিমস্ত্রিতরা যখন যে-যার 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছিল, সেই সময় জ? ক্রিস্তফ, বিছানায় চোখ বন্ধ অবস্থায় 
শুনিতে পাইল, তাহার ঘরে যেন কাহার সম্তর্পণ মৃছু পদ-শব্ষ হইল, সে-শব্দ 
তাহার বিছানার দিকে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল। জা! ক্রিস্তফ, শুনিল 
বুদ্ধ জণ মিচেল তাহার শয্যার দিকে নত হইয়া তাহার শিরশ্চ্বন করিলেন, 
€সহার্ড স্বৃকে শুধু বলিলেন, ওরে আমার পাগল.'"তারপর, ষেন লজ্জিত 
"'হইয়াই বৃদ্ধ আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না, নিঃশৰে পা টিপি ঘর হইতে 
চলিয়া গেলেন । যাইবার সময় বালকের হাতের মুঠার মধ্যে কতকগুলি মিষ্টান্ন 
গু'জিয়। দিয়া গেলেন, টেবিল হইতে গোপনে পকেটে সরা ইয়া রাখিম্বাছিলেন। 
সেই শ্বেহের ছোট্র স্পর্শটুকৃতে জব ক্রিস্তফের মনের জালা যেন শাস্ত 
হইয়া যায়। কিন্তু সারাদিনের উত্তেজনা আর ক্লান্তির ফলে তাহার ভাবিবার 
শক্তি আর অবশিষ্ট ছিল না, তাই বুদ্ধের এই সামান্য আচরণটুকুর পুর্ণ তাৎপর্য 
সে গ্রহণ করিয়া উঠিতে পারিল না। বিছ্যুত-স্পর্শে দেহ যেমন ব্যথিত 
চকিত হুইয়! উঠে, তেমনি ক্লান্ত ন্বাযু সর্বদেহকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল । 
উন্মাদ উত্তাল সঙ্গীত স্বপ্নের মধ্যে তাহাকে যেন ভাসাইয়া লইদ্লা চলে! 
গভীর রাত্রিতে সহসা নিদ্রা ভাঙ্গিয়! যায়। কনসার্টের প্রারস্তে বিটোফেনের 
যে ওভার চার শুনিয়্াছিল, তাহা! ষেন সমুদ্র-গর্জনের মতন কানের কাছে 
পিয়া ৰবাজিতে থাঁকে | মনে হয় সমস্ত ঘর যেন সেই উত্তাল সঙ্গীতের 
ভরিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া বসে, হাত দিয়া 
ছই চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বুঝিতে চেষ্টা করে, সে সত্যি জাগিয়া আছে, 
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না ঘুমাইয। স্বপ্ন দেখিতেছে। না-'লে তো! স্বপ্ন দেখিতেছে না-.জাগিয়াই 
সর ঘেন সে স্পষ্ট অক্তভব করিতেছে, সেই ক্রুদ্ধ গর্জন, বন্ত আর্তনাদ, বঞ্ধার 
হাহাকার স্পষ্ট তাহার কানে আসিয়া বাজিতেছে ; তাহার নিজের অস্তরের 
. প্রতিটা স্পন্দনে সে স্পষ্ট অনুভব করিতেছে সেই উন্মাদ সঙ্গীত-্রষ্টার অন্থরাগ- 
মত্ত অন্তরের আর্তম্পন্দন...অরণ্যকে ছির-ভিন্র উভল! করিয়া! সেই দ্ুরস্ত ঝড়ের 
ঝাপট! ষেন তাহার মুখে চোখে সজোরে আসিয়! লাগিতেছে; তারপর হঠাৎ 
কোন্‌ মহাপ্রবলের আদেশে এক নিমেষের মধ্যে সেই উন্মাদ ধ্বংসের উত্তেজন! 
থামিক্লা যায়"--প্রচণ্ড কলরবের বুর্কে সহসা আবিভূতি হয় প্রশান্ত নিস্তবতা । 
বিটোফেনের অতিকায় সত্বা যেন তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার 
নিজস্ব সমস্ত চেতনাকে ফুৎ্কারে নিভাইয়া দেয়, তাহার সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে 
ভাঙগিয়া চুরিয়া নিমেষের মধ সাহার বিরাট সত্বার উপযোগী বিরাট বিশাল 
করিয়া তোলে । সে যেন শিশু নয়, সেযেন বিটোফেনের আত্মার সহোদর” 
তেমনি স্থৃষিশল, অতিকায়। সমগ্র বিশ্বকে ছাইয়া উঠিয়াছে তাহার স্তা। 
মেঘুম্বী শৃঙ্গ লইয়া সে দাড়াইয়া আছে অচল অটল পর্বত, তাহাকে ঘিরিয়া 
আতনাদ করিয়া চলিযাছে প্রমত্ত ঝড়, ব্যর্থ আক্রোশের ঝড়, বেদনার ঝড়।, 
-**কি বিপুল বেদনা! কিন্তু পর্বতের ভাহাতে কিছু যায় আসে শা! জ? 
_ক্রিস্তফের কিছু যায় আসে না! পর্যতের মত সে অচঞ্চল, শক্তিমান-.. 
আন্ুক ঝড়, বেদনার ঝড়,.-ধত প্রবলই হোক্‌, সে সন্ধ করিবে"' সঙ্থ করিবার 
সে-ক্ষমত। আছে পর্বতের"''ছুঃখের চেয়ে বড় সেই ছুঃখকে সম্থ করিবার 
শক্তি-.কি আনন্দ আছে সেই শক্তিতে ! যে শক্তিমান, আনন্দে সে পারে, 
ছুংখকে গ্রহণ কন্সিতে ! 

হঠাৎ রাত্রি-নিশীথে নিস্তব্ধ শধ্যায় সে হালিয়! উঠে। সে-হাসিতে সহসা 
ঘরের নীরবতা! ভাঙ্গিয়া যায় শধ্যা হইতে জাগিয়া! মেলশিয়র চীৎকার কি 
উঠে,কে? কে শন্ব করে? ৯৬ 

মুহকণ্ঠে লুইসা স্বামীকে হলে, চুপ, কর... স্বপ্ন দেখ ছে...ঙ্বপ্নে হাসছে... 


১৯০ 


আবার তাহীরা ঘুমাইয়া গড়ে, সমস্ত ঘর আবার নিস্তব্ধ হইয়া যায়। 

স্গীতও থামিয়া যায়। শুধু কানে আসে নিপ্রিতদের নিস্বানের উধান- 
পতনের নিয়মিত শব-.নিশ্চিত তমার সাগরে নিজরার তরীতে নীরবে ভািয়া 
চলিয়াছে যাত্রীর দন...একই বেঙনার বন্ধনে বীধা সহযাত্রী সব...একই জীর্দ 
ভগ্ন ভেলায় ভাগ্য তাহাদের পাশাপাশি টানিয়। আনিয়া ফেলিম্বাছে.... 
উন্মাদ বঞ্ধার তাড়নায় রাত্রির তমসা ডেদ করিয়া আগাইয়া। চলিয়াছে জীর্ণ 
সুত্র তরী... 


